Дверь в чужую осень (сборник)

— Микешин, — сказал я тихонько. — А ведь ты от меня что-то утаиваешь, определенно…

— Да что вы, товарищ капитан… — как мог убедительно ответил он, по-прежнему уходя от встречи взглядами.

— Не ври, — решительно сказал я. — Утаиваешь. Я тебя, обормота, сто лет знаю… Ну? — и рявкнул шепотом: — Старшина, приказываю отвечать! Верю я там или нет, еще не знаю во что, потом разберемся… Ну?

Дисциплина взяла свое, и он ответил:

— Сам я такого никогда не видел, но слышал сызмальства. От людей, которые врать не будут. Они иногда ночью приходят…

— Кто?!

— Покойники, — сказал он как-то буднично, словно о самой обыкновенной вещи. — Ну там, жена к мужу или наоборот, родня к родне, или, как с лейтенантом… И видит их всегда только тот, к кому пришли, позвали. Выходит во двор, если не один в избе, долгие разговоры ведет, а то и обнимаются-целуются, живой новости рассказывает… До рассвета засидеться могут, с рассветом они всегда уходят… Никто не знает, сам покойник ходит или другой кто под его видом, только конец всегда один: живой начинает сохнуть… Вот как он, — кивнул он на безмятежно спавшего лейтенанта. — И вскорости помирает, если не пресечь это дело вовремя…

Всю эту галиматью, мистику хренову я слушал в некотором, честно признаюсь, обалдении — потому что старшина, которого я вроде изучил вдоль и поперек, хоть и делал паузы после каждой фразы, но говорил так убежденно и серьезно, что никаких сомнений не оставалось: тому, что говорит, верит…

— Микешин… — только и смог я сказать в полной растерянности. — Ты что, всерьез меня хочешь убедить, что это есть? Что у него не ум за разум зашел, а она к нему приходила?

— Очень уж похоже, — ответил он так же уверенно и серьезно. — Очень уж похоже, как две капли… Я сам не видел, когда подрос, такого уже не случалось… А вот однажды, когда мне было пять годочков, взрослые говорили за столом — тихо, но я-то все из своего угла слышал и запомнил. Детская память — она как губка… Говорили, что к Михеичу стала похаживать покойница жена, что начал он сохнуть. Что видели его ночью во дворе за разговором, и не раз. Что пора бы сделать, как надлежит. То ли не сделали, то ли поздно было, только вскоре он помер. Он нам был дальней родней, меня тоже водили попрощаться. Хорошо помню: в гробу он лежал, как высохший, будто мумия какая… И потом, когда я уже был парнем, не раз доводилось слышать, когда старики рассказывали про старые времена…

— А матюги зачем? — спросил я чуточку беспомощно (за что сам на себя не на шутку обозлился).

— Так это и есть единственное средство, и вернейшее, — сказал старшина преспокойно. — Когда начинают похаживать, их только матюгами и отгонишь. Обычно с первого раза получается, правда, иногда, редко, еще пару раз придут, пока не угомонятся и не сгинут. Вот почему-то на них не действуют ни крест, ни крестное знамение, ни молитва… Только если запустить матюгами на всю катушку… Никто не знает, почему так, но всегда только это и действует… Так и сейчас вроде бы получилось… Ушла, похоже…

— Да мать твою, Микешин, — сказал я. — Она ведь была комсомолка, кандидат в члены партии, неверующая, я точно знаю. И лейтенант тоже…

— А это тут ни при чем, — сказал он. — Что верующий, что неверующий — это есть, и все тут…

Ну, я и не подумал раскисать, поддаваться дурацкой мистике, в которую не верил тогда, как не верю и теперь. Сказал твердо:

— Вот что. Чтобы я впредь от тебя такого в жизни не слышал. И ни с кем другим не вздумай на эту тему болтать. Иначе огребешь… с песочком и наждачкой. Ты меня знаешь, я слов на ветер не бросаю. Приказ понял?

— Так точно, — ответил он так же тихонько.

— И прекрасно, — сказал я. — А то развел тут мистику… Член партии, давно воюешь, наград изрядно… — посмотрел на часы. — Сходи к ребятам, подними парочку… А, впрочем, что их поднимать, отсюда слышно, что они за стенкой все еще языки чешут… В общем, пусть один четыре часа безотлучно сидит при лейтенанте. Если очухается и начнет буянить, пусть поднимет человек четырех и меня разбудит, я здесь же и лягу. А если все обойдется, пусть его через четыре часа сменит второй, с теми же инструкциями. Ну, да я и сам наверняка проснусь, если пойдет буйство… Шагом марш!

Он ушел в соседнюю комнату, слышно было, как отдает распоряжения, негромко и совершенно спокойно. Я курил, глядя в темное окно, незанавешенное — они тут, на хуторе, жили без занавесок, ни одной мы не увидели, да и понятно: от кого в глуши окна завешивать?

Не то чтобы мне было не по себе, меня так просто с панталыку не собьешь, нервы крепкие. Но поневоле лезла в голову всякая ерунда, райцентр, где я родился, пусть и не в Сибири, и леса редкие, жиденькие, но городок мало чем отличался от большой деревни, так что я тоже в детстве наслушался… всякого, во что абсолютно не верил. И тем не менее на душе было как-то… смутно. Показалось даже, что оттуда, со двора, на меня кто-то смотрит, так и уставился. Ну, тут пришел ефрейтор Басов, дежурить, и я все это отогнал от себя быстренько.

Принес из «виллиса» на всякий случай прихваченную шинель, постелил ее в углу и лег. Больше просто негде было. Кровать тут только одна, в хозяйской спальне, детские не в счет — и не сгонять же оттуда ребят, не барин, дело привычное, и так обойдусь. Наказал Басову, чтобы его сменщик, при отсутствии происшествий, разбудил меня в восемь ноль-ноль, лег и быстро, как всегда, заснул. Никакая чепуха мне не снилась — так, обычные, можно сказать, сны.

Так и проспал до восьми, когда меня, осторожно потрясши за плечо, разбудил Анисимов. Лейтенант спал себе как ни в чем не бывало. Беспокоиться нечего, мы его ремнем прихватили умело, чтобы и руки высвободить не мог, и кровообращение в них не нарушилось. Распорядился командовать всем «Подъем», лейтенанта перенести в хозяйскую спальню, Микешину назначить кого-нибудь при нем сидеть. Остальным — быстренько позавтракать и собираться.

Вот, собственно, и все, мало что можно добавить.

Около девяти, как я и распорядился, пришли «студеры». Вещичек у всех было мало, так что погрузились быстро (я только велел прихватить оставшиеся на хуторе продукты, что им пропадать. Наливки велел так и оставить, но подозреваю, что уж одну-то бутыль мои орелики украдкой прихватили, благо я за ними при погрузке не надзирал). Лейтенанта устроили на полу кузова, на паре подстеленных шинелей. Руки я ему так и решил оставить связанными — на всякий случай.

Потом, в городке, мне доложили, что по дороге он проснулся, но буянить и не пытался, лежал себе, как лялечка, вроде бы подремывал — хороши у шведов лекарства, что и говорить… В медсанбат я его отвез сам. Рассказал все главврачу, подполковнику медицинской службы, солидному, в годах. Разумеется, рассказал только то, чему был свидетелем сам, словечком не упомянув о микешинской мистике. Он ничуть не удивился, сказал, что с подобным не раз сталкивался — галлюцинации после нешуточного нервного потрясения, причины какового ему уже известны. Бывает. И добавил пару слов на латыни, которых я, конечно же, не понял. Сказал, что придется отправить больного в область — в медсанбате психиатров нет, а именно они тут необходимы.

Я ушел и больше никогда лейтенанта не видел. Доходили сведения, что его месяца полтора держали в соответствующем заведении, а потом комиссовали вчистую, безо всяких «годен к нестроевой». Жаль, толковый был парень, но никогда не знаешь, кого как накроет и когда. Сам я ни в каких ходящих в гости покойников не верю до сих пор, рассказал только то, что видел и слышал.

ЗИМА ПОСРЕДИ ЛЕТА

Стряслось это со мной летом сорок третьего в одном сибирском городе. Я там месяц провалялся в госпитале — так уж вышло, что завезли в этакую даль. Так уж получилось, что отродясь не был до того в Сибири. Потом, после войны, случалось, были командировки.