Дверь в никуда
Шрифт:
Лицо у нее было светлое и довольное, но в глубоком, оббитом ситцем кресле, которое ей подвинула Энни, она казалась совсем старенькой, беззащитной и хрупкой.
– Здесь так красиво и уютно. Уверена, тебе тут будет хорошо, – энергично сказала Энни.
В том, как протекала болезнь матери, не оставалось никаких сомнений. Опухоль нельзя было оперировать, и хотя заключения докторов еще были очень осторожными, все-таки уже поговаривали о том, что ей остались недели, в лучшем случае месяцы. Тибби точно знала, что с ней произошло, и приняла весть об этом с тихим печальным мужеством. В хосписе делали
– Когда ты собираешься вернуться домой? – спросила Энни. Врачи им сказали, что немного позже Тибби сможет решить, остаться в хосписе или вернуться в собственный дом.
– О, дорогая, не знаю. Здесь, конечно, очень мило. Но я чувствую себя страшной лентяйкой. Я еще кое на что гожусь и боюсь, что Джиму трудно управляться по дому. К тому же я очень беспокоюсь – все время думаю о саде. Ты же знаешь, там – розы.
Энни подумала о зеленых лужайках, старых яблонях и махровых ворсистых бутонах на розовых кустах, разросшихся над оградой. Мать любила уже в марте начинать весенние работы в саду: убирать прошлогоднюю листву, делать первые подкормки, подрезать свои розы. Было похоже, что в этом году ей уже не доведется увидеть буйство розовых, белых и золотистых цветов, насладиться их тонким ароматом и пол: любоваться на красочный цветочный ковер летним вечером из окна кухни, как она обычно делала раньше. Энни взглянула на свои руки, потом повернула их вверх ладонями, как будто желая увидеть там что-нибудь важное.
– Не беспокойся ни о чем, – наконец, догадалась она, что сказать. Отец прекрасно управляется с домашними делами и совсем не устает. Я была у вас вчера: чистота и порядок, как обычно. Если хочешь, я сама займусь твоими розами. Ты мне скажешь, что и как надо делать, а я постараюсь выполнить все как можно лучше. Да и Мартин поможет.
«Снова два диалога, – подумала Энни. – Вот мы обе сидим тут, разговариваем о розах, о порядке в доме, а думаем совсем о другом. Почему мать должна умереть? Почему Тибби? И почему сейчас? Ведь есть же сотни, тысячи других вещей, о которых нужно поговорить».
Энни торопливо заговорила:
– Тибби, я хочу…
Но мать взяла ее за руку, легонько пожала и положила ей на колени. Это было более чем ясное указание остановиться, как если бы мать сказала:
– Я не хочу говорить об этом. Не сердись, хорошо? – А вслух Тибби задумчиво сказала:
– Ну… возможно, я останусь тут еще на недельку. А потом, думаю можно будет и домой вернуться.
– Хорошо, – уступила Энни. – Ты, конечно, можешь вернуться домой, когда захочешь.
Они еще немного посидели в этой уютной комнате, продолжая неторопливый разговор о будничных делах.
Больше, чем обо всем остальном, Тибби хотелось говорить о своих внуках. Она даже подалась вперед в своем кресле, желая услышать даже мельчайшие подробности их жизни. Томас только что вступил в местную организацию бойскаутов, и Энни описывала, как накануне вечером он отправлялся на свое первое собрание в новенькой зеленой форме блистательный и полный гордости.
Тибби кивнула и улыбнулась:
– Они оба так быстро взрослеют.
«Она увидела, как ты стала взрослой. Увидела своих внуков».
Энни
как будто услышала слова Стива, пытаясь понять, какие чувства скрываются за улыбкой матери. Ей снова припомнился тот слепой ужас, который она испытала, когда подумала о своей возможной смерти. Но еще более ясно она вспомнила обиду и горечь от того, что так много приходится оставлять незаконченным. Неужели и мать сейчас тоже испытывает нечто подобное? А когда Тибби оглядывает эту солнечную, уютную комнату, с ее ситцевыми обоями и легким запахом мебельного лака, чувствует ли она, как прекрасно все вокруг?Мать казалась меньше и слабее, чем прежде, но ее волосы были все также тщательно уложены в прическу, и на ней была ее аккуратная скромная одежда. Это была все та же Тибби. И все-таки, несмотря на всю близость, которая так верила Тибби, существовала между ними, сейчас ей никак не удавалось понять, в чем мать нуждается и что она чувствует.
Они вели спокойную, легкую беседу, о саде, о том, как растут дети, но Энни казалось, что ни она, ни мать не слышат ни слова из того, что сами говорят.
Ей хотелось крикнуть матери: НЕ УХОДИ! ТЫ НУЖНА НАМ! ВСЕМ НАМ! ПОГОВОРИ СО МНОЙ О ЧЕМ-НИБУДЬ ВАЖНОМ!
– …Но, за ту цену, по которой сейчас продают черенки, – Тибби вздохнула, – разве можно сделать что-нибудь хорошо и вырастить что-то приличное?
– Конечно. К тому же у меня, к сожалению, у меня никогда не было твоей сноровки в обрезании кустов…
Тибби опять подалась вперед в своем кресле и коснулась руки дочери.
– Дорогая моя, ты уверена, что хорошо себя чувствуешь? Мне кажется, ты выглядишь немного уставшей.
«Я влюбилась, Тибби… В случайного знакомого. И я бы побежала к нему прямо отсюда, если бы могла… Если бы я только могла…»
– Нет, у меня все нормально. Врачи говорят, что еще понадобится некоторое время, прежде чем я совсем поправлюсь. Но все идет отлично.
«Конечно. Я тоже поступаю, как мать. Обо всем я не рассказываю ни ей, ни даже Мартину… Только Стиву. И он слышит даже то, о чем я молчу. Боже, как я хочу пойти к нему сейчас!»
Энни улыбнулась матери, чувствуя, что они обе близки к тому, чтобы расплакаться.
– Мне нужно идти, мамочка.
– Конечно, конечно. Томас приходит в четыре часа, не так ли?
Когда Тибби протянула ей свою руку, Энни заметила, как болтается сапфировое обручальное кольцо на истончившемся пальце матери. Тибби инстинктивно вернула кольцо на место уже привычным движением большого пальца. Энни склонилась к ней и поцеловала в щеку, ощутив непривычный запах лака для волос, исходивший от материнской головы. Мать стала использовать его, чтобы сохранить прежний стиль, потому что волосы у нее поредели.
– Я приду к тебе завтра…
– Ты бы могла взять с собой Томаса и Бенджи?
– Они тебя не очень утомят? Меня они совершенно выматывают.
– Я бы хотела с ними повидаться…
«Сколько раз ты еще сможешь повидать своих внуков?»
– Конечно, я приду с ними. До свидания, любимая моя. Хорошего тебе сна.
Энни помогла матери сесть поудобнее среди ее подушек и, идя к выходу, все время чувствовала спиной взгляд Тибби, ее глаза, жадно глядящие ей вслед, и кажется, видящие насквозь ее прошлое и будущее, сокрытое для дочери.