Дверной проем для бабочки

— Думаю, для начала тебе полезно будет узнать наше семейное предание. Так вот, у Самого было много детей, но, кажется, только младшему сыну и одной из дочерей достался в наследство от отца его удивительный, грандиозный талант. Конечно, воспитанная в бедности и тогдашних представлениях о приличиях, дочь никак не могла его проявить; я даже думаю, что она сама не подозревала о своих способностях. В шестнадцать лет её выдали за небогатого дворянина, к тому же немолодого. Когда она стала замужней женщиной и лишилась привычной опеки матери, великий талант, гений, переселившийся в неё, окончательно окреп и настоятельно потребовал высвобождения. Ну, а в то время, сам понимаешь, ей ничего не оставалось, кроме как заниматься хозяйством и рожать детей. Но природа настоящего таланта такова, что подавленный в одном, он обязательно проявится в чём-нибудь другом. Обязательно! Не имея возможности заниматься музыкой, как её отец, и не зная, как справиться с рвущимися наружу творческими способностями, молодая женщина обратила всю энергию не использованного по назначению таланта на мужа.

Через некоторое время обстоятельства вынудили их переехать в маленький провинциальный городок, где стоял военный гарнизон. Пожилой супруг вскоре умер, причину его смерти так и не установили. Возможно, ему было невыносимо трудно жить рядом с таким талантом…

Беда заключалась в том, что её великие способности, сжатые со всех сторон жалким мирком, в котором она жила, совершенно преобразовались, исказились, но всё же продолжали бушевать в ней, ища выхода и реализации. Муж этого, увы, не перенес… Никто не знает, как она справлялась с собой. Но вот она обратила внимание на свою малолетнюю дочь и вдруг поняла, что гений, доставшийся ей от отца, проявился теперь в десятилетней девочке в том самом преображенном виде, в котором она несла его в себе! Наверное, она была потрясена. Надо было срочно что-то предпринимать, пока не случилось беды. Но даже в те времена выдавать замуж девушку, не достигшую хотя бы пятнадцатилетия, было не принято. Оставался только один путь — в католический монастырь, где, как догадывалась мать, строгие правила и ограничения могут повернуть могучее дарование на служение Господу, и это будет наиболее уместно в сложившейся ситуации. А может быть, она ни о чем таком и не думала, просто хотела как-то уберечь девочку от собственной несчастной участи, кто знает?

И действительно, попав в монастырь — в суровые, непривычные условия, послушная девочка начала меняться. Но не совсем так, как предполагали матери-монахини. К шестнадцати годам она запела… На службы, в которых она принимала участие, стали съезжаться любители со всей провинции. Но пела она… как бы это сказать… Вряд ли её пение было обращено к Богу. Монахини были очень смущены. Слушая её голос, и мужчины и женщины — верующие и добропорядочные граждане — совершенно теряли головы. Не знаю, как это тебе объяснить, но, кажется, и мать, и сами монахини вздохнули с облегчением, обнаружив, что она сбежала из монастыря во Францию, в Париж, и выступает теперь в популярном кафешантане. Красивая и необычная, она очень скоро вышла замуж за богатого молодого человека родом откуда-то с Востока, точно не знаю. Печально то, что, поддавшись увлечению и уехав с ним то ли в Фергану, то ли в Стамбул, она совершенно лишилась возможности петь. Жене знатного человека, да еще на Востоке, путь на сцену был закрыт категорически. А ведь талант в ней совсем не угас! Конечно, она стала третьей и самой любимой женой, он обожал её, покупал ей наряды и дорогие украшения, но… Чувствуя, что происходит что-то нехорошее, муж стал потакать всем её капризам, всем, кроме, разумеется, вырвавшегося на волю еще в монастыре желания, да и просто необходимости, реализовать свой талант. Он выбрасывал огромные деньги на её причуды, и, конечно, через некоторое время у них начались финансовые трудности. А потом случилось так, что она оказалась на улице, одна с двумя крошками-детьми.

На последние деньги они добрались до Парижа, надеясь, что всё вернётся на круги своя, что она опять сможет петь. Не знаю, что там произошло, знаю только, что ей пришлось нищенствовать. Вместе с детьми — девочкой и мальчиком. А надо тебе сказать, тогдашние нищие были совсем не похожи на нынешних беззаботных бездомных. Их жизнь была по-настоящему суровой и голодной. И вот… На сей раз это был мальчик, её сын. Теперь ему досталась прадедовская сила. Но обстоятельства, жёсткие условия жизни… Ведь ему пришлось зарабатывать на хлеб для себя, матери и сестры, которые, как оказалось, совсем не умели разжалобить сурового парижского прохожего. Очень скоро он стал королём нищих, их гордостью и легендой. Потому что никто не умел так собирать милостыню, как он. Говорили, что один только его вид — с протянутой рукой, на тротуаре у церкви — был таков, что никто не мог ему отказать… Ни матери, ни сестре не нужно было больше унижаться на холодных безразличных улицах. Через некоторое время они купили небольшой домик под Парижем. И мать, в отличие от собственной матери, не разобравшись в природе таланта, запретила ему нищенствовать: накопленные деньги были выгодно устроены, а сами они постепенно превратились в порядочных рантье.

Тётушка Эллен снова склонилась к столу, положила круглый подбородок на маленькую ладонь и печально вздохнула. У Билли вся эта история не вызвала никакого отклика. Где-то на середине он даже отвлёкся, заглядевшись в окно на тёмный недружелюбный парк, и только радовался, что тётушка, кажется, забыла о нём и его собственном злоключении.

— Ну вот, — сказала она и посмотрела на Билли так, как будто задала ему вопрос и теперь ждёт очевидного ответа, подсказывая его глазами и сомкнутыми тонкими губами. Билли только пожал плечами и неопределённо кивнул.

— Ну вот, — повторила тётушка, — этот мальчик, юноша, подчинился требованию матери. Он не знал, что теперь делать со своим талантом. Наверное, он был не таким гибким, как женщины. Поэтому попросту спился. И умер. И не успел оставить после себя потомства. Грустно, правда?

Билли снова покорно кивнул, догадываясь, что история закончилась, и не совсем понимая, зачем она была ему рассказана. И тут же удивился очевидной неувязке: ведь если этот гений-нищий так и не женился, то…

— А мы с тобой произошли от другой ветви Самого, дорогой Билли! От его младшего сына. Мы почти ничего не знаем о его судьбе. Знаем только, что в семье был талант, гений, который передавался по наследству и поэтому не мог исчезнуть навсегда! И не исчез! Но проявлялся он каждый раз, увы, не в музыке… Может быть, это проклятие? Не знаю… У нас была надежда на тебя. Ты ведь всё ещё многого не знаешь о своем семействе. Ну это как-нибудь потом. Во всяком случае, теперь ты понимаешь: когда твой отец убедился, что и ты тоже… Но ещё не все потеряно! Я это чувствую. Знаешь, ты своим э-э… поведением подсказал мне великолепную мысль… Есть такое понятие — сублимация. Но оно ничего до конца не объясняет. Впрочем, это неважно. Сейчас ты можешь идти спать. А мне нужно подумать. Спокойной ночи!

Только потом Билли понял, что, поделись с ним тётка своим планом сразу, он никогда не стал бы тем, кто он есть. Потому что наотрез отказался бы, и никто ничего не смог бы с ним поделать. Но тётка Эллен скармливала ему свою идею постепенно, в течение, наверное, года. Это было очень трудно — понять, согласиться, а самое главное, следовать, неуклонно следовать намеченному плану. Но когда пару лет спустя он сам поразился тому, чего достиг, то простил тётке и приказной тон, и её контроль, и даже самую суровую меру — «железку», как они называли её между собой. Потому что к нему пришла его музыка. Он и сам поверил тому, что, понукаемый древним инстинктом, в нём проснулся потерянный гений. Несколько лет всё шло просто великолепно, пока… Пока Билли просто не привык. Ко всему — к «железке», к режиму, к тяжкой ноше своей избранности. Рояль стал вызывать у него стойкое отвращение, а музыка, всё ещё живущая внутри, оставляла совершенно равнодушным. Он потерял ощущение восторга, охватывавшего его в тот момент, когда выливал из себя эту музыку, потерял веру в собственное предназначение. Как полёты во сне, когда воздух кажется плотным настолько, что на него можно лечь грудью и плыть, наяву оказываются лишь печальной фантазией, так и его великие способности вдруг показались смешными доморощенными фокусами. Вот тогда и появилась новая утренняя процедура — обнажённые девушки в бассейне.

Ему не очень нравилось то, что он делает, но и остановиться он уже не мог и не хотел. Иначе получилось бы, что он сам испортил себе столько лет, столько странных дней и тяжких дурманных ночей, представлявшихся ему в виде бесконечного ряда чёрных и белых роялей — то громких, оскалившихся клавиатурой, то молчащих тупых лакированных ящиков. Вот и разберись тут в себе! Ему хотелось, чтобы сегодняшний бесконечный день — день его рождения — закончился и все осталось позади, но… Каждый раз перед выступлением Билли казалось, что вот сегодня, сейчас, он преодолеет себя, перейдёт ту грань, которая отделяет его хоть и необычный, но какой-то парниковый, домашний талант от настоящего гения. Легче всего свалить вину на тётку и почувствовать себя несчастным пленником… Кстати, а зачем это тётушка Эллен решила пригласить на концерт Матильду? Этой радостной пиранье вполне хватает её карликов. Зачем? Любопытно. Он мог бы спросить тетушку напрямую, но давно привык к тому, что её планы открываются ему постепенно и иногда совершенно неожиданно. Многие тёткины сюрпризы ему даже нравились.

Билли всё ещё стоял посреди комнаты. Жаль, конечно, но от Изабеллы придётся избавиться. После того как Билли продемонстрировал ей «железку», Изабелла вытаращила глаза и, сама не замечая того, схватилась рукой — как зачерпнула — у себя между ног. Вот тут-то Билли и показался себе чудовищем. А она дура! Такая же, как и все остальные! И что это он так расчувствовался? Её нужно было просто выгнать!

Испуг на лице Изабеллы очень быстро сменился непонятным ему выражением — то ли жалости, то ли любопытства. Она всё ещё держалась рукой за низ живота, но пальцы уже перестали стискивать туго натянутую джинсовую ткань и только подрагивали. Билли поднял глаза и снова уперся взглядом в серый свитерок: за эти годы он не привык заглядывать женщинам в лицо. Изабелла, похоже, совсем успокоилась и выдавила из себя следующий вопрос:

— А зачем это вам? Это же, наверное, очень неудобно! И потом — я слышала, что когда-то давно так ходили женщины, чьи-то жёны, что ли. Но… вам-то это зачем?! Вас что — заставляют это носить, да?

Изабелла рывком оглянулась на дверь, её груди коротко вздрогнули, и Билли заметил, как стали увеличиваться и выпирать соски. Он видел эти соски уже не раз, но впервые под одеждой. И они показались ему другими, чужими и непонятными, как прикрытые веками глаза. Изабелла хотела сказать что-то ещё, но тут дверь кабинета открылась и появилась Леди с обычным сообщением, что Билли пора переодеваться к выступлению. Леди — единственная из прислуги — задержалась в их доме потому, что никогда не выказывала удивления и не задавала никаких вопросов. Вот и сейчас, увидев Изабеллу, только покосилась на неё и вышла. Хотя по тому, как она подчеркнуто мягко — словно провела рукой по волосам — закрыла за собой дверь, Билли почувствовал, что Леди приятно удивлена. Что она там себе воображает, эта дуреха? Билли нужно было торопиться: хотя сама процедура облачения во фрак и не занимала много времени, он любил одеваться без спешки, так, чтобы ещё успеть постоять у окна и поразмыслить.

Неожиданно в голову пришла интересная мысль. Если сегодня на концерт явится эта радостная Матильда, то он вполне может пригласить и Изабеллу. Конечно, её теперь уж точно придется уволить, но именно поэтому она вполне может присутствовать. Почему бы и нет?

— Знаете, — сказал он Изабелле, — спуститесь вниз к Леди и скажите, что я попросил провести вас в зал минут через сорок. Она поймет, о чём речь. И вы сами всё увидите.

Он слегка замялся, мельком посмотрел Изабелле в глаза и зачем-то добавил, что, по крайней мере, это докажет ей, что он не пленник, а хозяин и здесь выполняются его приказы. Изабелла сначала кивнула, потом пожала плечами и медленно пошла к двери. Глядя на неё, Билли подумал, что каждую следующую девицу в бассейне он теперь непременно будет одевать взглядом. Вот в такие джинсы и свитерок.