Двойная ложь

— Послушать вас, так это проще простого.

— Просто не будет. Я знаю. Но я могу помочь вам пройти через это.

Такси остановилось. Угол 56-й и Западной 81-й.

— Дом, милый дом, — саркастически произнесла Сэм.

Я смотрел на ее особняк. Кирпичный, с колоннами. Высокие окна. Ящики для цветов. Прямо над входом — огромный каменный орел с распростертыми крыльями.

— Знаю-знаю, птичка великовата, — сказала она. — Скажем так: не я ее выбирала.

Она повернулась ко мне. Снова то же. Вблизи друг от друга, лицом к лицу. Искушение опять тут как тут. Хотя на этот раз отвернуться мне было легче. Опыт уже имелся.

— Ну что же, до четверга? — сказал я.

— Да, до четверга, — ответила она и собралась вылезать из машины.

— Подождите, я провожу вас до двери.

— Не надо. — Она улыбнулась и накрыла своей ладонью мою. — Спасибо, Дэвид. Спасибо за все.

Я смотрел, как она выходит из машины, идет к двери особняка. Она порылась в сумочке, нашла ключи, помахала мне рукой. Такси отъехало, но я еще успел в последний раз взглянуть на нее. На Сэм Кент. Такую красивую. Такую доступную.

Мою пациентку.

Две ночи спустя меня разбудил телефонный звонок. Времени было около двух тридцати. Я снял трубку.

— Алло?

На другом конце молчали.

— Алло? — повторил я.

И наконец послышался голос — голос Сэм.

— Я сделала это, — тихо сказала она.

— О чем вы? Что сделали? Ушли от мужа?

— Нет, Дэвид, — ответила она. — Убила его.

Я подскочил на постели.

— Сэм, где вы? — спросил я. И услышал тихий плач.

— Дома.

— Послушайте. Вы не трогали снотворное?

Ответа не последовало.

— Черт, Сэм. Отвечайте! — во все горло заорал я. Мне нужно было знать, не пытается ли она покончить с собой… снова.

— Это был единственный путь, Дэвид, — прошептала она. — Единственный.

Я услышал глухой удар. Телефон упал на пол.

ЧАСТЬ II

4

Трусы, майка, носки. Неудачно потянувшись за лежавшим на бюро бумажником, я скинул его на пол. Опустился на колени, чтобы подобрать его, и тут же ударился головой о выдвинутый ящик комода. И ничего не почувствовал. На ощущения у меня не было времени.

Могла ли она и вправду сделать это? Конечно, не могла.

Все, можно идти. Нет, погоди, — ключи. Я выскочил из спальни и бросился прямиком к столику у дивана. Маленькая керамическая чаша из Мексики. В ней я их всегда и держал. Ключи. Да где же они? Я обшарил всю кухню. Ключи лежали в пустом стакане, из которого я пил бурбон с водой.

Каждая секунда отнимает у нее кусочек жизни.

Я сорвал с вешалки пальто, захлопнул за собой дверь квартиры. Вниз на лифте, бегом мимо швейцара, крепко спавшего за своим столом. На улицу — я не поймал такси, а скорее бросился под колеса одного из них.

— Восемьдесят пятая, к западу от Центрального парка, — рявкнул я водителю. Постой, постой. Адрес был другим. — На самом деле мне нужна Восемьдесят…

Я умолк. Восемьдесят какая? Никак не мог вспомнить.

— В общем, поезжайте к Центральному парку и восьмидесятым, и как можно быстрее, — сказал я.

Таксист щелкнул рычажком счетчика, и мы поехали.

Впереди загорелся желтый свет. Если водитель поднажмет, может, и проскочим. Однако он затормозил еще до появления красного. Понятно, ему нужны дополнительные стимулы.

— Даю вам два доллара за каждый красный, на котором вы не остановитесь.

Таксист принялся чесать подбородок.

— За такие деньги и рисковать-то не стоит, — пробормотал он.

— Ладно, пусть будет пять, — сказал я.

Это, похоже, подействовало.

— Сделаю, что смогу.

Через два квартала мы, чтобы не торчать в хвосте остановившихся на светофоре машин, выскочили на отведенную для автобусов полосу, и таксист заработал свою первую пятерку. Он вертел головой из стороны в сторону, высматривая идущие наперерез машины, не говоря уж о полицейских.

Полицейские. Я им не позвонил. Это ошибка. Я повел себя как Дэвид Ремлер-мужчина, а не как Дэвид Ремлер-врач.

Я быстро обшарил карманы. Сотовый я, разумеется, забыл.

— У вас кровь, — сказал водитель. Я глянул в зеркальце заднего вида, и он указал пальцем: — Там, на лбу.

Я ощупал свой лоб. Тут сухо, тут тоже… а вот тут мокро. Что-то вязкое и теплое на правом виске. Поднеся пальцы к глазам, я увидел кровь. Порылся другой рукой в карманах, отыскивая платок или бумажную салфетку. И ничего не нашел.

— Держите, — сказал водитель. Я перевел взгляд на него — таксист протягивал мне смятое в ком бумажное полотенце. Я развернул его и сложил квадратиком. Прижал полотенце к ране, пытаясь остановить кровь.

Мы уже приближались к нужному месту. Семидесятые, к северу от западной оконечности Центрального парка. Я вглядывался в окно, надеясь увидеть что-либо, способное подстегнуть мою память. Магазин. Дом. Вывеску.

И увидел. Перед самым углом 81-й — неоновая вывеска в окне второго этажа: ЗАЙМИТЕСЬ ЙОГОЙ! Я видел ее ночью, когда ехал с Сэм.

— Поворачивайте на Восемьдесят первую! — рявкнул я водителю.

Он повернул, визжа покрышками, на красный свет.

— Какой номер? — спросил он, выровняв машину.

— Я узнаю с виду, — ответил я. И через несколько домов закричал: — Вон там, слева! Это он.

Особняк Сэм. Каменный орел.

Таксист остановился. Выключил счетчик. Тот показывал 8.50.

— Плюс девять раз на красный, — напомнил мне таксист.

Вообще-то, их было всего лишь семь, однако спорить я не собирался. Уже наполовину выбравшись из машины, я перебросил через перегородку шестьдесят долларов. Машина унеслась, едва я захлопнул дверцу.

В особняке не было ни одного освещенного окна. Я взбежал по ступенькам к дверям. Ударил кулаком.

Неожиданно ручка повернулась. Я не мог в это поверить. Сэм хотела, чтобы я примчался и спас ее. Она нарочно оставила дверь незапертой. Я вошел внутрь. В доме было темно, и только отблески уличных фонарей создавали причудливую игру теней, ничего толком не освещая. Однако я чувствовал то, чего не мог видеть, — пустынный простор большого холла и тишину окружавших его комнат. Я пошарил в поисках выключателя, нащупал круглую кнопку. Над моей головой вспыхнула хрустальная люстра.