Дьявол просит правду
Шрифт:
— Ну, раз вы ничего не боитесь, — соглашаюсь я, — тогда по рукам! Понесу ваш портрет. Он у меня есть.
— Хм, откуда?
— Вырезала из раздела светской хроники Harpers' Bazaar и храню у сердца.
— Ну и ладно, вырезка из журнала даже лучше. Пусть колдун решит, что ты чокнутая народная мстительница. Только все равно легенду придумай убедительную. Героев твоего будущего репортажа — колдунов-киллеров, как ты понимаешь, тебе предстоит вычислить и найти самой.
Я киваю. Ничего другого я и не ожидала.
— Окей, тема вторая. Любовь как товар.
— О, ну это как-то не оригинально… Прямо скажем, избито, забито и зацеловано во все места.
— Ты, безусловно, права. Но! Большое такое «но». Мне и не нужна очередная гневная обличительная статья на эту осточертевшую всем тему. И меня отнюдь не интересует такой скучный
— Ну, спасибо на добром слове! — в сердцах отвечаю я, догадываясь, что ничего хорошего этот комплимент мне не сулит.
— Пожалуйста. Иногда, чтобы правильно оценить ситуацию, журналист должен сам ее создать, смоделировать. Этим мы и отличаемся от аналитической прессы. Они толкуют читателю по факту, пытаются объяснить и проанализировать то, что уже произошло. А мы ставим эксперимент: что будет, если… Мы как бы играем в жизнь: предлагаем как саму ситуацию, так и пути ее разрешения. Плюс даем прикладные советы на все случаи жизни. Это, кстати, роднит будни развлекательной прессы с работой разведчика. Любой грамотный шпион, прежде чем начать что-либо утверждать, кого-либо вербовать или делать далеко идущие выводы, искусственно создает благоприятную ситуацию для того, чтобы все заинтересованные стороны максимально проявили себя. Цель разведчика: чтобы все действующие лица раскрыли карты и позволили ему просчитать, как они станут вести себя дальше. Ему важно понимать: чего от них можно ждать в дальнейшем. Впрочем, — Айрапет подозрительно смотрит на меня, проверяя, не слишком ли у меня тупой вид, — возможно, сии высокие материи — не для средних умов. Видимо, он убеждается, что вид у меня все же тупой, потому что, наконец, переходит к делу:
— Объясняю на пальцах. Ты должна попробовать продать себя — такую, какая ты есть, слегка за 30 — и выручить за это деньги. Можешь предлагать себя любимую мужчине, а можешь и женщине — дело хозяйское. Но, конечно, на Тверскую я тебя не отправляю, упаси меня Бог! Да и не Тверской единой жив любитель продажной любви. Сейчас львиная доля любовных сделок происходит через Интернет. И многие предпочитают называть их не проституцией, а «устроением личной жизни». Очень актуальная тема, на сто пудов заинтересует всех одиноких людей. Налицо техногенная мутация процесса поиска своей половины. В старину девицы в ожидании женихов в печали томились у окошка. В сущности, с тех пор немногое изменилось. Сегодняшние девицы по-прежнему в печали — только теперь они горюют у окошка монитора. А их принцы гарцуют не на белых конях, а на «Пентиумах» последней модели. Вот и испытай любовный прогресс на себе. И опиши то, что из этого выйдет. Это должно быть реально интересно: репортаж на собственной шкуре.
— Вы хотите чтобы я ПРАВДА это сделала?
— А кто обещал, что будет легко?
— В смысле, могу ли я ну… собрать сведения, статистику, расспросить компетентных лиц. А потом все это скомпоновать и собрать реалистический материал?
— А, тебя интересует, можешь ли ты это провернуть на диване? Нет, нет и нет! За то и боремся! Ты должна правда найти клиента на свое тело и подробно пообщаться с ним. А будешь ли ты с ним правда трахаться — это меня не касается. И вообще кажется мы, наконец, подошли к краеугольному моменту понимания нашей работы. И тонкой грани между правдой и кривдой. Это нужно знать, если ты собираешься оставаться в наших рядах. Что такое вообще правда, ты знаешь? Старая журналистская поговорка гласит: «Если твоя мама говорит, что тебя любит, проверь это». Правда — это, в первую очередь, отсутствие лжи. Но отнюдь не истина в последней инстанции. Потому что истина — это несколько другое. Истина — понятие вечное, но не живое. А я хочу живой правды. Но правды в нашем формате. Правда — субстанция весьма относительная и в конечном итоге — продукт утилитарный. А формат — вещь постоянная и жесткая. Это константа. Я не устаю повторять, и ты запиши себе вот здесь, — Айрапет экспрессивно стучит себя по лбу, — жизнь — страшнее любого вымысла! И многократно богаче! И во много раз изощреннее, а порой и извращеннее. Поэтому наша «правда»
должна быть расфасована и упакована в таком виде, чтобы быть съедобной для читателя. И никогда не трогай священных коров, запомни! Иначе ты подставишь и себя, и своего редактора. Как распознать священную корову? Это надо чувствовать. Это придет с оптытом. Ну, вспомни хотя бы, какие материалы, касательно известных персон, я снимал из номера. Хотя вроде бы и неплохие были материалы. Так вот постарайся понять: почему?— Мне кажется, я понимаю, о чем вы.
— О чем я… Я как акын: что вижу, то и пою. А грамотный репортаж с места — это песня акына и есть, «одна палка-три струна». Но при этом мне не нужен твой поток сознания. Мне факты нужны. Подробности. А свои аналитические способности оставь для другого места. Например, для подробного анализа с подругой последней выходки ее хахаля.
Чтобы повествование цепляло, оно должно начинаться с места в карьер, а не от царя Гороха. Оно должно шокировать читателя и одновремнно завораживать. Пиши хлестко, жестко и по существу. Желтая пресса — это во многом искусство. А искусство, как известно, без таланта погибает. Одна краткость в нашем деле чего стоит! Я уж понял, что краткость — явно не твоя сестра. Но ты можешь с ней породниться. При желании, конечно. У тебя есть потенциал. Я в тебя верю. И только поэтому трачу в этих стенах на тебя свое время и разговариваю с тобой наши длинные разговоры. Ты потом будешь вспоминать меня добрым словом. И оценишь по достоинству мои «университеты дядьки Айрапета».
— Обязательно, Андрей Айрапетович! — бубню я тоном старшеклассницы, которую замели с сигаретой в школьном сортире. Теперь директор битый час песочит ее у себя в кабинете, а она напряженно размышляет: ну когда же, наконец, он от меня отстанет? Ну ведь и так ясно: я больше не буду. А если и буду, то намного осторожнее.
Но наш Дьявол, как я замечаю уже не впервые, обладает поистине дьявольской интуицией и порой может даже «стелепатить» чужую мысль. Он вдруг подозрительно прищуривается:
— Слушай, Манана, а не думаешь ли часом ты, что я так перед тобой распинаюсь исключительно с целью поразить твое не девичье воображение? Может, ты считаешь, что я, как теперь говорят, понтуюсь, чтобы вырасти в твоих глазах? — взгляд Айрапета становится брезгливым, будто я вдруг стала не я, а какое-то малоприятное насекомое. — И не надейся! Вот, предположим, сейчас я расстараюсь, все брошу и кину перед тобой понт. Какой мне с этого дивиденд? — главред испытующе уставляется на меня.
Я молчу.
— Вот именно! — радуется наш Дьявол. — Абсолютно никакой! А я просто так ничего не делаю.
Я молчу.
— Да, молчать ты умеешь, это плюс. И молчать ты умеешь грамотно. Так, что у твоего собеседника возникает ощущение, что его поняли. Ошибочное, конечно. Но все равно, молчание — это твой конек. Ты почаще молчи, ладно? А вот ты знаешь, какой главный признак быдляка? — вдруг хитро подмигивает мне главный.
— Я не знаю, что такое быдляк, — отзываюсь я.
Но главред мне не верит.
— Еще как знаешь! А сейчас и в лицо вспомнишь. Только ты пойми меня правильно, я не сноб. И, упаси меня господь употреблять слово «быдляк» в смысле «простой народ». Под этим несимпатичным словом я подразумеваю исключительно желчь, зависть, ханжество и крохоборство, свойственные определенной категории людей. Простой работящий народ как раз-таки чаще бывает честным, бесхитростным и беззлобным. А быдляк — это те, кто из последних сил старается казаться лучше, праведнее и умнее остальных. Заметь: не быть, а казаться! И с этой целью превращает жизнь не только свою, но и всех окружающих, в сплошной базар и вечный торг. А наиглавнейший и наивернейший признак быдляка — это способность с умным видом изрекать банальнейшие вещи! Помнишь булгаковского профессора Преображенского? «У вас, Шариков, потрясающая способность делать заявления космического масштаба и космической же глупости!»
Мне почему-то тут же вспоминаются Рыбы с их безапелляционными заявлениями и суждениями. Наверное, это отражается на моем лице, потому что Айрапет радуется:
— А, вижу-вижу, вспомнила в лицо! То-то же! Но самое страшное начинается, когда быдляк намеревается творить. Даже когда он собирается просто петь в хоре — это уже катастрофа! А уж когда он соприкасается с искусством, даже таким как желтым как наше, тогда уж танцуют все! Хочешь историю о том, как выглядит типичное, хрестоматийное столкновение быдляка с искусством?