Дьявол просит правду

— Ask! Конечно, хочу!

— ОК, рассказываю историю без имен, чтобы никого не обижать. Но уверен, ты поймешь, о ком речь. Итак, красивую молодую актрису увольняют из театра. Она возмущена, она плачет. Обращается ко мне за помощью: хочет при помощи интервью намекнуть народу, что причина ее увольнения — отнюдь не профнепригодность, как официально было заявлено, а месть отвергнутого высокопоставленного кавалера. Я иду навстречу: выделяю лучшего журналиста и лучшего фотографа. Девушка приезжает вместе со своей мамой, которая находится рядом, чтобы поддержать дочь. Обе плачут. Очень трогательно! Все происходит прямо вот тут, в моем кабинете и в моем присутствии. Мой журналист сидит с диктофоном и записывает каждое слово. Фотограф фиксирует каждый жест. Оскорбленная прима садится перед нами, глазки опускает, губки бантиком, ручки красиво складывает — и с глубокомысленным видом начинает сыпать прописными истинами. Прямо как на парткоме, разве что не по бумажке читает — про долг перед искусством, перед народом и перед Отечеством. Заявления ее хотя и банальные, но ведь вроде как правильные — не придерешься! И слова такие красивые говорит — вера, надежда, любовь… При этом ежесекундно дает общественности понять, что на это все самое святое гнусно покусился некий чиновный мерзавец. Рассказывает, а у самой слезинка по щеке катится, чистый бриллиант! Смотришь и думаешь: ну какой гад посмел такой нежный цветок обидеть? Потом наши бильды подбирают красивый и волнующий фоторяд: вот героиня на сцене, вот на репетиции, а вот — дома в слезах. Дескать, она жила искусством, а у бедняжки эту жизнь подло отняли. Девушка визирует свое интервью, оно уходит в печать. Но к моменту выхода номера политика партии — то есть, девушки и ее матушки — резко меняется. Они больше не хотят никакого мстительного покровителя, у них возникает новая — видимо, более выгодная — версия случившегося. И что они делают? Если бы они просто пришли ко мне и сказали: «Так, мол, и так, извини, брат, но теперь нам нужно по-другому…», я бы понял. Ты меня видела в деле и, думаю, просекла фишку: я не люблю обострять. Я люблю дружить. Номер отозвать я уже не мог, но что-нибудь бы придумал. Например, дал бы опровержение. Или в следующем номере прошла бы «Сенсационная информация из первых рук с окончательным разоблачением врага». Мы же это умеем. Но служительница муз предпочла другой путь. Я тогда, кстати, понял, почему ее убрали из театра. И правильно сделали! Она вместе с мамашей закатила мне же скандал. Как ни в чем не бывало, на этом же самом месте, в моем же кабинете, она кричала, что ничего подобного она нам не говорила, и весь материал — это «желтые» домыслы и бульварные сплетни. И мамаша ее, которая присутствовала при дочкином интервью, сидела вот там, где ты сейчас, и поддакивала. Диктофонную запись мы, дескать, фальсифицировали и подпись примы под интервью подделали. Опозорили девушку и оболгали. Вопли, визги, слезы опять… Я предложил им обратиться в суд в официальном порядке. Они — снова в крик. Конечно, какой может быть суд, когда есть и подпись, и запись? И простейшая экспертиза установит их подлинность. И тогда я спрашиваю: «Ну, а что вы от меня-то теперь хотите? Номер завтра поступит в продажу». И тут они говорят: «Мы хотим, чтобы ты за свой счет отозвал весь тираж!» Я так на жопу и сел! Это, так на секундочку, полмиллиона долларов! Нормально? Андрей Айрапетович, выньте и положьте сюда пол-лимона, потому что девушка передумала! Аргументов у нее, правда, никаких нет, зато вон какая она красивая и обиженная! А маман у нее — вон какая строгая и с громким голосом! А кто громче всех кричит и возмущается, тот и прав. Закон быдляка.

Я, конечно, догадываюсь, о ком идет речь. И все вспоминаю своих Рыб.

— И чем дело кончилось? — спрашиваю я Айрапета с неподдельным интересом.

— А ничем! Вся быдляцкая хитрость и заключается в наглости: всегда надо попробовать, а вдруг прокатит? Как ты думаешь, зачем они в магазинах, в транспорте и на рынках скандалы учиняют? А вдруг получится — кто-то струхнет, испугается и от ужаса им свое отдаст? Ведь многие интеллигентные люди предпочитают беспрекословно выполнить все хабальские требования, лишь бы с этими скандальными личностями не свзяываться. Быстрее отдают им все — и бежать! Ну, а если «прение буром» у быдляка не прошло, он не долго горюет. Вялых интеллигентных амеб, которых можно взять нахрапом и тепленькими, вокруг полно. Так что мама с дочкой быстро утешились в объятиях нового влиятельного покровителя, и он выкупил для них весь наш тираж прямо из типографии. Номер с интервью примы в продажу так и не поступил, но лично нам это было уже фиолетово. Мы свое заработали. А историю эту я теперь рассказываю исключительно в дидактических целях. Ведь стоило этим дамам почувствовать, что я их боюсь и гнусь под них, они бы меня оседлали так, что я по сей день был бы им что-нибудь должен! Зато с тех пор я научился узнавать Шарикова в лицо. Если кто-то при мне начинает с умным лицом вещать банальнейшие вещи, для меня это сигнал — передо мной Шариков! Вот тебе, Мананочка, и правда, вид сбоку.

Вот, оказывается, как! Рыбы есть даже в искусстве!

— А бывает и другая правда. Возможно, она и не стопроцентная, зато прекрасно выполняет свою основную функцию — информативно-развлекательную и социально-полезную. На эту тему у меня тоже есть хрестоматийный пример. Возможно, ты помнишь, несколько лет назад лето выдалось очень жаркое, и в подмосковной водоохранной зоне случились какие-то неполадки. То ли выброс какой-то произошел, то ли еще что-то, но все водоемы — как столичные, так и подмосковные — оказались сильно загрязненными. Ситуация становилась критической: даже рыбы начали мутировать. Санэпидемнадзор и Мосводоканал отчаянно призывали граждан отказаться от купания в природных водных резервуарах. Но у нас, как водится, всем на это было глубоко плевать. Жара стояла под 30 градусов, и люди, несмотря ни на что, бултыхались в грязной воде. Эпидемиологи уже предвещали массовые вспышки каких-то чудовищных инфекций, и многие, особенно дети, действительно попадали в больницы с какими-то непонятными симптомами. Надо было срочно что-то делать. Наши «приличные» собратья по перу, то есть, еждневные газеты и серьезные еженедельники, выходили с передовицами на эту тему. Все обложки вместо анонсов пестрели призывами не входить в инфицированную воду. ЖП решил тоже присоединиться и воззвать граждан к здравому смыслу. Но сделали мы это по-своему, в своем формате. Наш ближайший номер вышел с «сенсационной» вестью о том, что в подмосковных водоемах завелся сом-хищник! Дескать, эта большая и прожорливая рыба, продукт мутации, перестала довольствоваться речной добычей и стала нападать на купальщиков. Мол, уже зарегистрировано несколько случаев, когда новоявленный хищник наносил тяжелые телесные повреждения человеку. Имея острые зубы, сом-мутант с легкостью прокусывает взрослому человеку кожу и сухожилия, а ребенку может причинить даже смертельный вред! Мало того, сомы-хищники стремительно размножаются, а, учитывая, что этот вид мутантов учеными еще не изучен, никто с точностью не может предсказать, на что еще способен хищный сом. Не исключено, что в ближайшее время появятся человеческие жертвы. Уже на следующий день после выхода номера Москва гудела как улей. Все обсуждали сома-убийцу. Надо ли говорить, что основная цель была достигнута: в водоемы больше никто не лез! А что касается правды, то и ее доля в нашей статье определенно была. К концу того памятного лета ученые отметили, что несколько видов рыб, действительно, мутировали до неузнаваемости и превратились в некие новые неизученные особи. Возможно, они и не кидались на людей, но опять-таки доподлинно этого никто знать не мог. Вот скажи теперь: мы погрешили против истины? Мы обманули народ?

Я в настоящем восторге:

— Это было гениально! — от души восхищаюсь я. — Вы же сделали то, чего не добилась вся серьезная пресса! Вы остановили купальщиков и разрулили взрывоопасную ситуацию! А кто автор идеи, если не секрет? Вот кому настоящий респект!

— А-а, это один очень грамотный чел! Андрюха по прозвищу Карабас — мой бывший зам и хороший друг. Он был просто гений желтой прессы! Из любого говна мог слепить конфетку, и в любой шняге обнаружить свою фишку, свою изюминку. Как видишь, из всего тоскливейшего пресс-релиза Мосводоканала про загрязнение водоемов он выудил одну-единственную фразу — про мутацию рыб. Зацепился за нее и раздул до невообразимых размеров. Так и получился сом-убийца. При этом он все проверил, навел справки и четко знал: в сложившейся ситуации никто не сможет проверить подлинность этих фактов. Потому что в деле балансирования между правдой и художественной гиперболой надо соблюдать очень тонкую, практически ювелирную грань, иначе можно и самому облажаться, и родное издание подставить. Андрюха всегда делал это виртуозно! Его сом — лишнее доказательство тому, что ПРАВДА — понятие растяжимое. А сам Карабас — реальный пример того, что талантливый человек талантлив во всем. С тех пор, как он ушел от нас, он успел записать собственный музыкальный альбом в стиле шансон. Диск разлетелся на Брайтоне как горячие пирожки. Потом он написал серию детективов, издал сборник стихов и, кажется, даже получил за это какую-то литературную премию. А последнее время он рисует. И, знаешь, тоже преуспел. Его картины продаются с аукционов. Кстати, он жутко ругается, когда говорят «рисует». Надо говорить — пишет.

— Ну да, пишет маслом, — откликаюсь я. — Вот это мозг! Талантище!

— А я вообще заметил: бездарности люди у нас не приживаются! Их, если и заносит шальным ветром в нашу редакцию, то, как правило, очень скоро они ретируются, ссылаясь на неприязнь к «желтизне» и нежелание, как они выражаются, писать про «сиськи-письки». Ограниченные люди нас боятся и не понимают. А с нами остаются только по-настоящему продвинутые ребята, без берегов — в хорошем смысле. У нас же тут надо быть на все руки мастером. Зато какие люди в стране советской есть! Ты посмотри: у нас, кого ни возьми, он и швец, и жнец, и на дуде игрец. Вон даже ты…

Я подозреваю, что сейчас Айрапет вспомнит про мой мичуринский долг в отношении альбиции, и спешно перевожу разговор:

— Андрей Айрапетович, а как называлась та статья? Я хочу найти ее в архиве и прочитать, я впечатлилась!

— Кажется, так и называлась: «Сом-убийца выходит на охоту». А лучше — спроси у Ритки, она должна помнить. Кстати, о загах. Именно заг — основополагающая вещь в нашем ремесле. Открой так называемую «приличную» периодику, — тут Айрапет, прямо как его любимый профессор Преображенский Зине, кричит Рите:

— Ритуля, принеси-ка мне какой-нибудь свежий еженедельничек из нашего сегмента!

Через секунду Ритка кладет главному на стол довольно известный глянцевый журнальчик «из середнячков», претендующий на звание «достойного чтения для всей семьи».

— Ну вот, — удовлетворенно тычет в ближайшего конкурента Айрапет, — выбирай любой заголовок! Вот тебе образец тупости, достойной школьного сочинения. «Лето — прекрасная пора». «Весна — время любить». «Кухня — место для всей семьи». Далее — везде, со всеми остановками. И даже, когда эти зашоренные люди хотят выйти за собственные рамки, у них получается школярство. Ну вот, например: «Секс — волнующее действо для двоих». А почему не для троих? Или десятерых? Или вот, шедевр жанра: «Оральный секс — интимное дело двоих»! Ага, а мировая революция — главное дело пролетариата.

Айрапет в сердцах швыряет журнальчик на пол и даже плюет ему вслед. Не удивлюсь, если сейчас он, следуя сценарию «Собачьего сердца», крикнет: «Зина! То есть, Рита! Немедленно в печку его!»

Но Айрапет лезет в сейф, извлекает оттуда файлик с распечаткой формата А-4 и протягивает его мне. На титульном листе значится: «Редактор хочет правду!».

— Эту памятку я составил собственноручно! — гордо заявляет главный, — и вручаю ее только тем, кто, по моему мнению, способен ее понять. Она в сжатом схематичном виде содержит все те постулаты, о которых я пространно толковал тебе сегодня в течение двух часов. Каждый раз, когда ты удосужишься заглянуть в эту памятку, основные принципы нашей работы освежатся в твоей памяти. Это очень полезно. А также сей документ содержит архиважную вещь — список эвфемизмов. Ты знаешь, что такое эвфемизм?

— Этот термин произошел от греческих слов «хорошо» и «говорю», обозначает стилистически нейтральное слово или выражение, употребляемое вместо синонимичной языковой единицы…

— Ах, ну да, ты ж фи-ло-лог! Но тут у меня не просто эвфемизмы, это наши желтые, рабочие эвфемизмы! Они призваны облегчить донесение нашей голой правды до благодарных народных ушей через нежное ухо корректуры. Потому что, несмотря на все намеки Гошика, я не цензор. А вот наша корректура — это почти цензура. Так что не поленись и загляни.

— Всенепременно, Андрей Айрапетович! Благодарю за доверие.

— Итак, Манана, я потратил на тебя достаточное количество слов. Достаточное для того, чтобы ты перешла к делам. Я уделил много внимания теории, потому что слово — это наше оружие и орудие. «Paroles, paroles, paroles!» («Слова, слова, слова!» — фр.) — как сладко пели Далида и Ален Делон. При помощи слова мы работаем и зарабатываем. Бьем, убиваем, соблазняем и даже отдаемся. Помни об этом и относись к слову бережно. Теперь бери Мишеля — и вперед, за правдой!

Выхожу от главреда, чувствуя себя самой измочаленной на свете мочалкой. Я все понимаю, но как я устала от его преподавательской деятельности! Мне в Универе столько лекций не читали, сколько в ЖП! От переизбытка чувств рисую дружеский шарж: урок в дьявольской школе. Айрапет в виде учителя с указкой у доски, но с рогами и хвостом. Указкой он тычет в цифру 666 на доске, а другую руку протягивает к зрителям, как за подаянием. Подпись: «Дьявол просит правду!» Показываю шедевр Ритке, а потом прячу в стол.