Дьявол знает, что ты мертв

– Насколько я знаю, теперь так живут многие по всей стране.

– В охраняемых поселках за крепкими стенами? О да, их теперь много повсюду. Но не в Алтуне, надеюсь. – Еще одна усмешка. – Вероятно, только там он и был бы в относительной безопасности. Лучше бы и не уезжал из родных мест.

Почему же Хольцман уехал?

Что привело его в Нью-Йорк? Он ведь учился в школе недалеко от дома. Ни в какой местный университет он, разумеется, не поступил. Потом вернулся и принялся продавать страховки, работая в агентстве у своего дяди. Но когда заработал немного денег, отправился в Нью-Йорк, чтобы учиться в юридическом колледже.

Зачем? Разве в университете штата Пенсильвания не было юридического факультета? Это получилось бы дешевле, чем переезд в Нью-Йорк, и по логике, которую подсказывал здравый смысл, ему следовало получить диплом юриста и открыть практику где-то поблизости от родного дома. Продавая страховые полисы у дяди, он легко сумел бы оплатить учебу в университете и стал бы далеко не первым, кто именно так проложил себе путь к высшему образованию.

Но он предпочел все бросить. Уехал и даже не оглянулся, насколько я мог судить. Не приезжал со своей невестой домой, чтобы познакомить с семьей.

Что оставил он за спиной? И что забрал с собой, когда решился на отъезд? Какое наследство досталось ему от родителей?

И досталось ли хоть что-нибудь?

Начнем с дядюшки. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы выяснить, нет ли в архиве издательства имени родственника Глена. Она попросила помощницу отыскать анкету Хольцмана, заполненную при приеме на работу, но, как оказалось, он очень скупо написал о своем профессиональном опыте до поступления в юридический колледж. Карьеру страховщика он включил в общий список временных занятий, которым посвящал летние каникулы и какой-то краткий период после получения аттестата зрелости. Написал только: «Исполнял обязанности страхового агента и административные поручения в агентстве своего дяди, г. Алтуна, штат Пенсильвания» и указал даты.

Потом я дозвонился до телефонной станции Алтуны и попросил найти для меня владельца страхового агентства по фамилии Хольцман. В округе жило много Хольцманов, уведомила меня диспетчер, но некоторые из них писали свои фамилии с удвоенным «н» на конце, и никто из них не был связан со страховым бизнесом.

Разумеется, племянник и дядя не обязательно носили одну и ту же фамилию. А кроме того, дядя мог умереть или отойти от дел и перебраться к теплому морю во Флориду или продать агентство и купить, к примеру, кафе или ресторан.

Но ведь Алтуна – крошечный городок. Сколько страховых агентств могло в ней быть? И разве их владельцы не должны знать друг друга?

Я попросил диспетчера дать мне названия и телефоны двух местных страховых агентств, поместивших свои данные в телефонном справочнике самым крупным шрифтом. Ей моя просьба явно показалась странной, но она снабдила меня этими сведениями. Я позвонил по двум телефонам и поговорил в каждом из агентств с кем-то, проработавшим на своем месте достаточно продолжительное время. Объяснял, что разыскиваю человека, который прежде занимался в Алтуне страховым бизнесом. И либо он сам носил фамилию Хольцман, либо у него работал племянник с такой фамилией. Глен Хольцман.

Никто и ничем не смог мне помочь.

Я снова потревожил диспетчера и взял у нее список доброй дюжины Хольцманов с одним «н», чтобы обзвонить по очереди. По первым двум номерам никто не подошел. На третий звонок ответила женщина с голосом актрисы Этель Мерман, решительно заявившая, что знает всех Хольцманов в городе, поскольку они родственники, но в семье никогда не было никого по имени Глен. Нет, имя ей определенно нравилось, но как-то случилось, что никто из Хольцманов его не носил. Иначе она была бы в курсе.

Я уточнил, что он родом из Роаринг-Спринг.

А, так это совсем другое дело, сказала она. Хотя она не упомянула ничего подобного, у меня сложилось впечатление, словно у всех обитателей Роаринг-Спринг росли рога и хвосты. Да, она в курсе, что там были какие-то Хольцманы, но только уже много лет ничего о них не слышала и даже не знала, живут ли они там до сих пор. Одно она могла утверждать с полной уверенностью: Хольцманы из Роаринг-Спринг не имели родственных связей с Хольцманами из Алтуны.

– Если только вы не докопаетесь до наших общих предков где-нибудь в долине Рейна, – подвела черту она.

Я позвонил на телефонную станцию и попросил связать меня с Хольцманами в Роаринг-Спринг, удивляясь, почему это не пришло мне в голову раньше. Но все зря: людей с такой фамилией там не значилось.

* * *

Потом я связался с Лайзой. Не знала ли она случайно имени дяди, в чьем страховом агентстве Глен работал в Алтуне?

– Сложный вопрос, – сказала она. – Упоминал ли когда-нибудь своих родственников по именам? Если и упоминал, то я ничего не помню. Дело в том, что мы вообще не слишком много обсуждали оставленные на родине семьи.

– А девичья фамилия матери? Может, он назвал тебе хотя бы ее?

– Не уверена, – ответила она. – Но постой-ка, я только что нашла полис его коллективного страхования. Минуточку. – Я подождал, и она сообщила, что фамилия матери была Бенцигер. – Отца звали Джон Хольцман, а мать – Хильда Бенцигер. Тебе это действительно поможет?

– Пока не знаю, – сказал я.

Позвонил на станцию в Алтуне еще раз, разыскивая теперь страхового агента по фамилии Бенцигер. В справочнике такого не нашлось, и я не стал искать других людей с такой же фамилией. Стало ясно, что дядя не был братом отца или, к примеру, братом матери Глена или мужем ее сестры. Он легко мог оказаться двоюродным или троюродным дядей. Существовало множество причин, почему его фамилия была не Хольцман и не Бенцигер.

Повесив трубку, я стал размышлять, что делать дальше. Казалось, я отработал уже немало вариантов, но не продвинулся ни на шаг вперед.

Неужели мне предстояла поездка в Алтуну? Видит Бог, мне совсем этого не хотелось. Путешествие представлялось слишком дальним для поисков информации, которая скорее всего ничего нового мне бы не дала. Но я понимал, что ничего не смогу больше сделать только с помощью телефона. На месте была возможность попытаться найти сведения о его родителях в архивах города и округа, чтобы напасть на след неуловимого дяди.

При условии, что местные чиновники захотят мне помогать. Я знал, как добиться помощи от архивных крыс Нью-Йорка, – мелкими взятками. В Алтуне этот метод мог не сработать.

Так смогу ли найти то, что мне нужно.

Я пристально посмотрел на телефон, и, будь я проклят, если не самым магическим образом в ту же секунду он зазвонил! Это была Лайза.

– Когда мы с тобой разъединились, я начала обдумывать твои вопросы, – сказала она. – При чем здесь страховки? Почему я ничего об этом не слышала? И причина проста: он мне никогда ничего подобного не рассказывал. Я имею в виду о своей работе в страховом агентстве.