Дюма

Аббат Фортье ругает сволочами всех — от Лафайета до последнего пролетария, Питу пишет на него донос и… 26 июня 1851 года роман прервался на полуслове. Дюма объяснял, что Жирарден из-за расходов на гербовый сбор требовал сократить оставшуюся часть романа в 10 раз, и писал Маке: «Я один закончу „Анжа Питу“, над которым с учетом сокращений нам совершенно невыгодно работать вдвоем». Маке — Полю Лакруа: «Почему он повторяет всюду, что моя работа не приносит ему пользы, что он прекрасно может без меня обойтись, почему вынуждает меня ради защиты моей репутации рисковать повредить его собственной, поскольку существует неоспоримый факт, что, уходя от него, я унесу все, что принес?.. Несмотря ни на что, я питаю к нему дружеские чувства… Пусть он отныне строит наши отношения ясным, положительным, неизменным образом, пусть ограничит мои доходы, но при этом выплачивает, что должен. И пусть не забывает о доле известности. Я дорожу этим более, чем всем прочим». Еще бы ему не возмущаться: не он ли автор чудесной сцены, цитированной выше? Сохранилось письмо к нему Нефцера, редактора «Прессы»: «Я бы хотел у Вас узнать, в каком состоянии „Питу“… Г-н Дюма о нас забывает. Если бы я был уверен, что Вы опережаете его в работе, я бы хоть немного успокоился».

Маке требовал выплатить ему 100 тысяч франков немедленно, Лакруа выступил посредником, и состоялось новое соглашение: впредь Маке получает за совместные работы две трети. Работа-то была: основанная банкиром Исааком Мире газета «Родина» просила у Дюма роман, он дал название — «Бог и дьявол», обещал написать в начале 1852 года, обсуждал с Маке, но по каким-то причинам они вместо этого стали писать другой, не для «Родины», а для «Века» — «Олимпия Клевская». (Роман этот раза в четыре толще, чем «Питу», и гербовым сбором тоже облагался, так что то ли «Пресса» была скупей «Века», то ли ее читателям «Питу» просто наскучил.) Маке утверждал, что писал «Олимпию» один, но записки Дюма доказывают, что это не так (хотя рука Маке чувствуется сильно — сложное построение любовной линии характерно именно для него): «Я хотел бы увидеть Ваше продолжение, чтобы знать, как мне писать дальше… Таким образом, после главы „Krotamie“ я возобновлю мой рассказ, который займет 4 месяца… За это время интриги, которые Вы написали на тех 100 страницах, будут развязаны…»

Источник романа — «Жизнеописания драматических артистов» Лемазюрье, эпоха Людовика XV (1727–1729), молодой послушник Баньер, застуканный за чтением Вольтера, бежал из монастыря, поступил в театр, полюбил актрису Олимпию — сильную, независимую женщину, напоминающую великих актрис, в которых безответно влюблялся Дюма. Пристрастился к картам и наркотикам, Олимпия его содержала, потом ушла к прежнему любовнику. Ее заметил юный Людовик, Баньер пытался пробраться к ней, но его засадили в сумасшедший дом. Мучимый ревностью и отчаянием немолодой покровитель Олимпии (отчасти напоминающий Дюма) проявляет благородство и ведет молодую пару под венец, но Баньера опять хватают (он успел побывать в армии и дезертировать) и рубят ему голову, Олимпия тоже умирает. Сильный психологический роман, незаслуженно — быть может, из-за непомерной толщины — забытый; он выходил с 16 октября 1851-го по 19 февраля 1852 года. Цензура кое-что выбрасывала:

«Госпожа де Майи в такую рань выходит из кабинета короля?! — вскричал Пекиньи.

— Скажи лучше, что она выходит так поздно!

— То есть?

— Вне всякого сомнения, она туда вошла вчера вечером…»

Казалось бы, что нам Людовик XV, когда это было… Но нельзя писать о монархах непочтительно в свете близящейся монархии. Президент внес в палату предложение о пересмотре конституции. Ни в мае, ни в июле 1951 года оно не прошло: республиканцы и левые были против, консерваторы хотели более покладистого правителя из Орлеанских. Гюго в палате 17 июня: «Разве после Наполеона Великого нам нужен Наполеон Малый?!» Но палата, расколотая на части, не была способна сопротивляться по-настоящему, а главное, не было человека, подобного Лафайету или Ламартину, вокруг которого все могли бы сплотиться против Луи Наполеона. Максим Дю Кан: «Расстановка политических сил была такова, что ни одна партия не имела возможности свалить этого молчаливого и внешне апатичного человека, которым овладела навязчивая идея. К осуществлению этой идеи он шел с упорством маньяка. Он проводил время в одиночестве, молчаливый и непроницаемый, позволяя досужим ораторам выступать, журналистам писать, народным представителям дискутировать, уволенным генералам проклинать его, лидерам парламентских группировок высказывать в его адрес угрозы. Противники считали его идиотом и тем успокаивали себя».

Дюма в сентябре ездил на охоту, работал над мемуарами, отредактировал комедию Поля Бокажа и Октава Фейе «Ромул», пристроить не удалось, осенью в Париже писал с Маке «Олимпию», а в одиночку продолжение «Анжа Питу» — «Графиню де Шарни». Газеты отказались от ее публикации — тогда заключил договор на книжное издание с «Кадо» и брюссельским издательством «Мелин». Можно сказать, что его соавтором был Мишле — в основном на его работе Дюма базировался, прибегая к прямому цитированию: «Рядом с этим гигантом мы чувствуем свое бессилие и, как Дантон, призываем на помощь силу». Мишле писал: «Все правительства Европы в течение 50 лет твердят, что Франция, созданная революцией, составляющей славу и веру французского народа, была не чем иным, как беспорядком, бессмыслицей, чистым отрицанием» и революцию реабилитировал, правда, до определенного момента — его героем был Дантон, и Дюма, до прочтения Мишле числивший Дантона наравне с Робеспьером, тоже им увлекся.

Продолжением «Анжа Питу» «Графиню де Шарни» можно назвать лишь условно. Любовные истории написаны наспех, чтобы отделаться, к персонажам автор потерял интерес (Питу женился, злосчастной Андре отрубили голову, Жильбер сбежал). Дюма все больше клонился, по его выражению, от исторического романиста к романическому историку («Великий и светлый день четырнадцатого июля; мрачные и угрожающие ночи пятого — шестого октября; кровавая гроза на Марсовом поле… ужасная победа десятого августа, омерзительные воспоминания о втором — третьем сентября! Все ли я о вас сказал? Правильно ли изложил? Не допустил ли сознательной лжи? Не пытался ли о чем-нибудь умолчать или что-нибудь оклеветать?») и, как в диссертации, указывал источники, подобранные уравновешенно: «История французской революции» Блана — слева, «История Французской революции» Бертрана Мольвиля — справа, «История Революции» Тьера — от центра; мемуары: историка Жана Лакретеля; молочного брата Марии Антуанетты Йозефа Вебера; генерала Франсуа Буйе (а его записки Дюма сверял с мемуарами его адъютанта Франсуа Гогела); троих телохранителей Людовика XVI (на одного полагаться нельзя) и еще множество опубликованных и архивных документов: газетные статьи, записки графа Оноре де Мирабо… Он и Дантон — главные герои романа; Дюма как бы проверяет — были ли люди, которые могли завершить революцию по-хорошему, без террора, а если были, то что им помешало?

Мирабо — один из самых знаменитых ораторов Франции; бурная молодость, обращение в политику; автор Декларации прав человека, он был либералом-монархистом: королю надо освободиться от влияния попов, помириться с народом и править по-доброму, и все будет хорошо. Увы, он любил деньги и постоянно обвинялся во взятках; он предлагал Лафайету объединиться для спасения короля, но тот, «человек исключительной порядочности, но весьма ограниченный, презирал Мирабо и не понимал, насколько тот гениален». В апреле 1790 года королева согласилась принять услуги Мирабо — за плату. Он предложил провести 14 июля праздник Федерации: съедутся провинциалы, король к ним выйдет и «из этого непривычного, необычного, неслыханного свидания монарха с народом родится священный союз, которого не поколеблет никакая интрига. Гениальным людям бывает подчас свойственна та возвышенная глупость, которая дает право последним политическим ничтожествам будущего насмехаться над их памятью».

Мирабо никого не успел спасти. Он умер 2 апреля 1791 года. Хоронил его весь Париж. «Все чувствовали, что с собой он унес то, чего отныне будет недоставать Собранию: миротворческий дух, не затухавший даже посреди борьбы…» Его захоронили в Пантеоне, но в 1792 году, когда нашли доказательства полученных от короля взяток, прах перенесли на кладбище казненных в предместье Сен-Марсо, а на его место водрузили тело Марата. Мишле его защищал: «Была ли коррупция? Да. — Было ли предательство? Нет». Дюма потребовал от нации одуматься и оказать Мирабо если не почести, то уважение. (При его жизни этого не сделали; в 1889 году захотели, да не нашли останков. Марат же к тому времени давно был сброшен в сточную канаву.) Без Мирабо все пошло прахом, король попытался сбежать… Это лишь начало — «Графиня де Шарни» невероятно объемная, и работа над ней шла годами.

Той же осенью Дюма написал набросок, найденный в 1990 году Дэниелем Циммерманом, «Жак-простак» — свод попыток «голых полутрупов» бороться за свои права. «Есть во Франции разумное существо, которое до поры до времени никак себя не проявляет, ведь и земле надо вспороть кожу, чтобы получить урожай. Речь о французском народе. В VII, VIII, IX веках искать его бесполезно. Он не показывается. Как будто даже и не шевелится. А между тем в это время он повсюду, и по нему ходят ногами…» А президент 4 ноября снова предложил палате пересмотреть конституцию — незадолго до этого он разогнал правительство и набрал новое из своих родственников и военных — и получил отказ… 19 ноября начался апелляционный суд по банкротству Исторического театра: адвокат Дюма утверждал, что тот не может нести юридической ответственности, 24 актера, сменив гнев на милость, подписали письмо в его защиту. Сделали с Маке третью положенную за год пьесу, «Вампир» по мотивам рассказа Нодье и пьесы Полидори, взял ее «Амбигю», премьера назначена на 20 декабря, а с 16-го в «Прессе» появятся «Мои мемуары», и сразу же Леви начнет издавать их книжками — жить можно…

Вечером 1 декабря в президентском дворце объявлен прием, мероприятие солидное, город наводнен войсками — 70 тысяч пехоты, 100 артиллерийских расчетов. Закрыли типографии и редакции газет, кафе, общественные конюшни, оружейные магазины — все ради безопасности… Проснувшись 2 декабря, парижане увидели расклеенные объявления: парламент распущен, президент восстанавливает всеобщее избирательное право и назначает референдум, в городе чрезвычайное положение. Журналисты ткнулись в редакции — они закрыты. Побежали искать депутатов — нет депутатов: ночью за ними пришли, 50 самых опасных, включая Кавеньяка и Тьера, в тюрьме. 217 депутатов, оставшихся на воле, собрались в мэрии Первого округа, среди них доктор Биксио, Одийон Барро; проголосовали за арест президента, не успели составить бумажку, как пришли солдаты, и все депутаты отправились в тюрьму.

Луи Наполеон с охраной проехал по центру: все спокойно, на бульварах небольшая толпа кричит «ура», есть и иные, но мало — студентишки… Дома у Гюго собрались еще 60 депутатов, написали прокламацию, призывающую горожан к оружию, отправили гонцов в предместье Сент-Антуан, где в каждую революцию шли баррикадные бои. Дюма — Пьеру Бокажу, 3 декабря: «Сегодня, в 6 часов, 25 000 были обещаны тому, кто арестует или убьет Виктора Гюго. Вы знаете, где он: передайте — пусть ни под каким видом не выходит из дома!» Но тот вышел и с двумя-тремя депутатами побывал на окраинах, пытаясь побудить рабочих строить баррикады, — в основном безуспешно. Вечером 3 декабря военный министр Сент-Арно приказал расстреливать каждого, кто будет замечен на баррикаде; трех студентов, расклеивавших листовки, полиция застрелила, трупы бросили в Сену…