Джей-Под

Приведу пример из личной жизни. У аутистов наблюдаются некоторые проблемы с сенсорными входами, нередко со звуковым. Так, мой парень, Итан, производит впечатление нейротипичного человека, но и у него проявляется специфический вариант аутизма, а именно гиперчувствительность. Его выводит из себя определенный диапазон звуковых частот. Если я нахожусь в ванной за закрытой дверью, а он в комнате смотрит по телевизору борцовский развлекательный марафон на максимальной громкости, стоит мне подрезать один-единственный ноготь на ноге обычными щипчиками, его нервная система начинает перегружаться. Итан кричит на меня: «Убери этот мерзкий звук!» Другой пример: Итан не может заснуть, если у соседей внизу включен кофейный аппарат на восемь персон. По его словам, каждые сорок пять секунд этот автомат издает специфический щелчок, от которого вскипает мозг.

Еще один пример: мой сосед по офису Джон Доу (да, это его настоящее имя, не буду вдаваться в подробности) – настоящий нерд. Он находит огромное облегчение в выполнении мелких специфических дел, которые в сумме складываются в нечто большее – хрестоматийный случай вышеупомянутого синдрома Аспергера. Джон как нельзя лучше подходит на роль программиста, который соединяет десятки тысяч строк убийственно скучного кода, чтобы изобразить удар хоккейной клюшки о шайбу.

У меня как у нерда есть свои аутические проблемы: слабая форма прозопагнозии, или плохой памяти на лица. Мне трудно не только запоминать лица и имена, но и определять, когда человек доволен, а когда грустит. Не могу сказать, что мне нравится подобное качество.

Оказывается, прозопагнозией в той или иной степени страдает большинство людей. Кто после двадцати пяти лет запомнит абсолютно все имена на вечеринке? Метод Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» сводится к тому, чтобы механически приучить себя к запоминанию лиц. Неприятно думать, что можно вызывать у людей приязнь и уважение лишь благодаря иллюзии, будто ты запомнил их имена. Неужели мы всего лишь тщеславные комки ДНК, которым легко польстить с помощью самой примитивной мнемотехники?

Другие примеры последуют ниже, а сейчас давайте признаем все более очевидный научный факт: то, что мы называем «характером» и «личностью» – не столько духовные или космические состояния жизни, сколько общий эффект, создаваемый группами взаимопересекающихся мозговых дисфункций.

Посмотрите на универсальный архетип «клоуна класса». Он смешной, его все любят, или он продвинулся дальше других по шкале расторможенное™? Середину спектра занимает большая часть общества. Сдвиньтесь чуть влево, и вы обнаружите людей «разговорчивых» или «смешных». Еще чуть влево, и вот вам клоун класса. Еще дальше – человек, который «не знает, когда заткнуться». Еще дальше – тот, кто говорит сам с собой, или страдает синдромом Туретта, одной из форм расторможенности Возможно, лепечущий идиот находится на дальнем конце этой шкалы.

Ну а теперь вернемся в середину и сдвинемся в противоположную сторону. Мы обнаруживаем «неразговорчивого» человека. За ним следуют «застенчивые». Сдвинувшись еще правее, мы встретимся с «холодными», «одиночками» и «странными». На дальнем правом конце – Унабомбер, который злобствует, уединившись от людей в своей лачуге.

Этими рассуждениями я хочу показать, что черты аутизма можно найти в обшей массе населения, хотя особенно часто микроаутизм встречается в компьютерной индустрии.

Вот более простой пример нарушения нейропроцессов у нердов: кто-нибудь замечал, чтобы нерды в своей среде пользовались духами или дезодорантом? Скорее всего, нет. Хотя микроаутисты чаще встречаются среди мужчин, чем среди женщин, оба пола проявляют яркое неприятие запахов. Моя коллега Бри, пытаясь произвести впечатление на сноба-француза, надушилась на работу парижскими духами с отвратительным цветочным ароматом. Ее выгнали из офиса, забросав комками бумаги и антигалльскими высказываниями. Аналогично мои коллеги-нерды не переносят запах еды из «Макдоналдса» и называют ее Заразой. Самый худший запах, по их мнению, у приправленного сливочным маслом попкорна, приготовленного в микроволновой печи. Этот запах просачивается даже через дверь комнаты для перекусов. Несмотря на негласный запрет, один коллега по прозвищу Ковбой однажды в пятницу вечером сделал себе попкорн. Однако, вернувшись в офис, он обнаружил, что все его вещи исчезли. Ковбой поспешил отнести попкорн на кухню, где запечатал его в три пакетика. Когда он вернулся, вещи магическим образом вернулись.

Любопытный аутистический сценарий отыгрывают еще два моих знакомых: бизнесмен Кам и менеджер отдела маркетинга Стив. Стив и Кам в медицинском и биологическом смысле лишены чувства юмора. Да, это так, они живут в мире без смеха. Наука утверждает, что отсутствие чувства юмора – тоже форма аутизма, вид социальной невключенности, который рано или поздно приводит к затворничеству.

Я против того, чтобы считать скучных людей скучными. Им мешает микроаутизм, по-научному: «отсутствие социальной или эмоциональной отзывчивости». Так сложилось, что, начав работу в компании, Стив выражался на постном менеджерском диалекте, приправленном цитатами из популярной психологии. Однако под влиянием некоторых обстоятельств Стив пристрастился к героину. Став наркоманом, он приобрел чувство юмора и даже иронии. Теперь Стив не говорит стереотипным и полным штампов языком. С ним интересно общаться, но (не стану вдаваться в подробности) он вынужден скрывать свою новую личность от большинства сотрудников.

У моей коллеги Бри другая форма микроаутизма. В ее случае аутизм как недостаток социальной или эмоциальной отзывчивости выражается в неутомимом поиске сексуальных приключений. Это не «Секс в большом городе»: после удачной охоты Бри утрачивает все социальные навыки. Иронично, что ей удалось прекратить микроаутистическое поведение, вступив в отношения с сорокалетним французом.

Я не отношусь к пессимистам. По моему мнению, если проблема обнаружена, надо приложить усилия к ее решению. Итак, чтобы получить за это задание дополнительные баллы, я построила обнимательную машину.

Что такое обнимательная машина? Это неуклюжее устройство из фанеры, деревянных брусов размером два на четыре и двух детских матрасиков. Устройство используется для оказания давления на тело без сенсорной перегрузки, возникающей, если человека обнимает другой человек. Это дешевый, комфортабельный и несексуальный способ вернуть нерду душевное равновесие и увеличить его производительность труда.

Полгода Кейтлин откладывала, но все-таки закончила свою обнимательную машину. Мы метались по офису, вкручивая последние болты, и готовились к боевому крещению. В последний момент Кейтлин заволновалась.

– А если никто не придет?

– Кейтлин, расслабься! Будет толпа народа!

– А если они придут, но машина им не понравится?

– Кейтлин, мы пишем компьютерные игры.

– А что, если они придут, но не захотят, чтобы их уличили в использовании обнимательной машины? Если они не готовы сопротивляться давлению общества?

Кейтлин убеждена, что все программеры в той или иной степени аутисты. Такой у нее новый конек.

– Не волнуйся!

Как раз на днях из США прибыл порошок орехов кола, заказанный Ковбоем много месяцев назад и все это время пролежавший на таможне. Ковбой довел до совершенства формулу «Джей-Колы» и хотел, чтобы его творение дебютировало вместе с обнимательной машиной. Он даже взял напрокат охладитель, какие ставили в шестидесятых годах на роликовых катках. Негазированная смесь, которая колыхалась под прозрачным пластмассовым колпаком, выглядела весьма… ну, скажем так, освежающе.

– Ковбой, дай попробовать!

– Ни в коем случае! Подождем, пока все соберутся, и вот тогда поднимем бокалы за обнимательную машину.

Витало ли в воздухе радостное возбуждение? Нет. Но после многочасового корпения над «Спрайт-квестом» вечеринка была как нельзя кстати.

Все утро я генерировал текстуру сажи, пороховых следов, пятен крови и еще парочку классных эффектов частиц для Логова Рональда – и это поверх основной работы. Я уже фактически здесь поселился.

В пять вечера мы сели и стали ждать гостей. Кто прибыл первым? Моя мать, которую Ковбой пригласил случайно, через группу для рассылки электронных писем.

Все месяцы после моей поездки в Китай мать вела себя образцово. Думаю, ей неловко, что она продала Стива в рабство. Я ее еще до конца не простил.

– Привет, милый! – сказала она. – Так приятно навещать тебя на работе! Эта вентиляционная шахта, кажется, очень мощная. Пойду выкурю сигаретку.

– Мы подкрутили вентилятор специально для курящих гостей.

– Какой ты заботливый, деточка!

Начали собираться коллеги, но Ковбой не давал никому «Джей-Колу» до шести. Людям пришлось покупать себе напитки в автоматах. Это обеспокоило Джона Доу.