Эдгар По в России

В России любят военные мундиры, но явиться на бал в одном лишь форменном сюртуке (штаны мне пришлось оставить в казарме, потому что они оказались впору преемнику) и штатских панталонах было бы глупо.

Только по окончании поединка я осознал, как сильно рисковал, если бы кто-то из участников был ранен или убит! В России дуэлянтов ждет очень суровое наказание — военных отправляют в действующую армию, куда-нибудь под пули турок или татар, для штатских — тюрьма или ссылка в Сибирь. Иностранцев вроде меня лишь высылают из страны. Мне даже пришло в голову — а не пригласил ли Пушкин меня в секунданты именно поэтому? Дескать, американцу ничего не будет, высылка для него — пустяк, все равно рано или поздно пришлось бы покинуть Россию. Но при здравом размышлении я отмел эту мысль. Будь я в Санкт-Петербурге на законных основаниях, молено рассчитывать на помощь американских дипломатов, но я до сих пор не удосужился нанести визит нашему посланнику — никто не вспомнит о моем существовании, а русская Фемида имеет две орлиные главы и два клюва, смотрящих в разные стороны. Любой из них может в равной мере указать как на Восток, так и на Запад. Лицо без паспорта здесь — все равно что человек без родины.

Почему в России запрещены дуэли? Я спрашивал о том у Александра и не услышал ничего нового — мнение православной церкви на этот счет совпадает с мнением пресвитерианской. Дуэлянт совершает два смертных греха — убийства и самоубийства.

Но разве сам человек не вправе распорядиться собственной жизнью? Если мы не властны в своем рождении, так пусть хотя бы в смерти мы будем властны! Нет, не властны. Мы знаем, что и в Рождении и в Смерти властен лишь Он.

Надеюсь, на сегодняшнем балу Пушкин будет лишь танцевать, а не поссорится с кем-нибудь. С него станется. Кажется, на Востоке говорят, что "не стоит дергать смерть за усы", а Пушкин этим забавляется постоянно.

Кажется, я начинаю волноваться за будущее Александра. Возможно, ему попадались соперники, не пожелавшие смерти или увечий поэту? Но если когда-нибудь Пушкину встретится человек иного склада — завистник, безумец? Самый простой путь к славе — путь Герострата. Кто помнил бы Брута, не будь он убийцей Цезаря; Жака Клемана, зарезавшего Генриха Третьего или Франсуа Раваьяка, нанесшего удар кинжалом Генириху Четвёртому? Убийца Пушкина станет и Геростратом и Равальяком, потому что убьет не только выдающуюся личность, но уничтожит храм — храм, составленный из ненаписанных книг! Убийца Пушкина навечно обретет славу "убийцы Пушкина".

Глава девятая, в которой благодаря Эдгару По раскрываются две тайны

Эдгар открыл дверь в книжную лавку мистера Шина и… (Здесь можно бы написать, что Эдгар По замер от удивления, но это было бы неправдой. Эдгар По не замер и даже не остановился.) И удивила его не встреча с русским поэтом (почему бы Пушкину не находиться в книжной лавке?), а совершенно другое — Александр стоял перед конторкой, на которую мистер Шин выкладывал новинки и, вперив взгляд в страницу огромной книги, благоговейно шевелил губами. Похоже, Пушкин молился! Еще немного — и русский поэт начнет трепетать всем телом, помогая словам молитвы. Помнится, сосед по университетскому общежитию — истовый квакер, ежевечерне содрогался, когда на него снисходил Дух Божий, да так содрогался, что слышно было в комнате Эдгара. Эдгар Аллан По был юношей верующим, но не слишком. Если бы члены семьи Алланов по обе стороны океана узнали, что Эдгар забывал благодарить Господа за хлеб насущный, пришли бы в ужас. (Хотя что взять с испорченного мальчишки?)

У своего нового друга американец не замечал особой религиозности. Разумеется, одну из стен квартиры русского поэта украшали портреты святых, но Эдгар ни разу не видел, чтобы Александр обращался к ним с молитвой. (Протестанту было трудно понять, зачем русские обращаются к Богу через картинки, но он уважал чужую веру.) Что же это такое случилось?

Не смея мешать, Эдгар перевел взгляд на мистера Шина. Библиофил стоял в непривычной для него горделивой позе — не то рыцаря Ланцелота, притащившего королю Артуру голову дракона, не то кота, стащившего с хозяйского стола рыбу. Впрочем, на кота больше.

— Я нашел ее! — гордо заявил книготорговец.

И тут Эдгар начал кое-что понимать. Пушкин был увлечен вовсе не молитвой, а старой-престарой книгой, написанной на пергаменте цветными чернилами. Строчки странные, ни на что не похожие.

— Что это? — робко поинтересовался По, опасаясь выглядеть невеждой. А вдруг Шин уже говорил ему об этой книге, а он что-то пропустил?

— Это, господин По, самое великое произведение русского народа. — Старик призадумался, явно пытаясь отыскать нужный перевод: — "Песня о походе герцога Игоря на половцев".

— А кто такие половцы? — задал вопрос Эдгар, но сам же на него и ответил: — Что-то вроде татар?

Спрашивать, кто такой герцог Игорь, американец не стал. И так понятно, что какой-нибудь русский правитель вроде Петра Великого, только помельче, раз он был простым герцогом.

— Именно так, — закивал старик. — Был такой народ, очень похожий на татар, даже от одного корня происходил.

— И он вас тоже завоевывал? — невинно поинтересовался По.

— Много их было, которые завоевывать приходили, да все в нашей земле и остались. Могилы им рыть не успевали, — ответил Шин, слегка скривившись.

Кажется, вопрос рассердил старика. А чего такого сказал Эдгар? Только то, что прочитал в книгах. Желая загладить неловкость, юноша перевел взгляд на Пушкина:

— И давно он здесь?

— Уже часа два.

Не то чтобы Эдгару так уж был нужен Александр, но ему не нравилось, если на него не обращали внимания. Вот стоит он здесь, как памятник генералу Консуэло, а этот… русский поэт зачитался! Чтобы отвлечь его от чтения, юноша кашлянул. Раз, потом еще раз, но Пушкин даже ухом не повел.

— Бесполезно, — хохотнул мистер Шин. — Если Александр Сергеевич начинает читать, его и пушкой не отвлечешь. Вы, молодой человек, лучше пока тоже почитайте или погулять сходите. — Оценив остаток недочитанных страниц, старик сообщил: — Александр Сергеевич уже больше половины прочел. Книжица-то небольшая, просто она по-старинному писана, читать трудно.

Выходить в петербургскую сырость в промокших туфлях Эдгару не хотелось. Занимать себя чтением — тоже.

— А что это за книга такая?

— О молодой человек! Это такая книга! — всплеснул руками старик.

И Шин принялся рассказывать, как однажды русский граф отыскал в старинном монастыре рукопись с шедевром древнерусской поэзии. Его сочинили семьсот лет назад, постоянно переписывали, но вот беда — когда на Россию кто-нибудь нападал, то непременно сжигал все древние рукописи. Чудом уцелевший манускрипт отвезли в Москву, а Москва, как известно, сгорела при нашествии Наполеона вместе со всеми книгохранилищами. Хорошо еще, что успели отпечатать малую толику книг.

Эдгар хотел сказать, что печатный текст читать гораздо удобнее, нежели продираться сквозь старинные буквы, больше похожие на шифр. Хотя, может быть, Пушкин тоже увлекается криптографией? Но ответил сам старик.

— Дело в том… — вздохнул старик. — А дело вот в чем — раньше тексты слитно писали, на слова не делили. И когда рукопись отыскали, сделали перевод. Предложения, как и положено, на слова разбили. Но многие слова уже позабыты или написаны неправильно. Или вот как вы поймете фразу о сказителе, который "растекался мыслию по древу?"