Эдгар По в России

Но если сказать о себе, то я не хотел бы жить долго. Меня всегда приводила в ужас история Герофилы [15] . Но суть не в том — сколько лет прожил господин Шин, а в том, что он мне сказал. А сказал он мне, что надо писать кратко.

Мистер Шин рано закрывал свою лавку, выпроваживая посетителей за дверь, как только на Санкт-Петербург начали спускаться легкие сумерки. При расставании он одолжил мне пергамент, упрятанный в деревянный футляр, да еще и обшитый кожей для прочности, присовокупив, что я обязательно должен прочесть сочинение некого Каллимаха Киренского, жившего еще в третьем веке и служившего библиотекарем в знаменитой Александрийской библиотеке.

15

Герофила известна тем, что она предсказала Троянскую войну. А еще тем, что когда Аполлон предложил ей исполнить одно желание, сивилла захотела прожить столько лет, сколько зерен ржи уместится в ее кулаке. Но в любом подарке богов скрыт подвох. Попросив долголетие, Герофила забыла попросить молодость.

К своему стыду, я не слышал ни о каком Каллимахе, к тому же был уверен, что Александрийскую библиотеку сжег Юлий Цезарь. По крайней мере, так писал Плутарх. Стало быть, если библиотека существовала через триста лет после смерти Цезаря, он ее не сжег. Или сжег не всю.

Мои познания в латинском языке оставляют желать лучшего, но все же я сумел уяснить, что мистер Шин дал мне не поэму, а философский трактат, из которого я понял немного, но главное, как мне кажется, усвоил — Каллимах считает, что литература должна быть лаконичной. "Большая книга — большое зло" — считал философ. Но если продолжить его мысль, то получается, что "Малая книга — это малое зло"? Если довести эту мысль до абсурда, то книги вообще не стоит писать, ибо они и есть зло!

Я долго обдумывал эту мысль и наконец-то понял, в чем тут дело. Писатель — прозаик он или поэт, написал ли роман или только четверостишие — творец лишь наполовину! Вторую половину составляет читатель. Неважно — прочтет ли книгу старая дева или молодой повеса, аскетичный монах или развратный денди, но все они равнозначны творцу.

Читатель сам заполнит лакуны, оставленные автором. Помнится, когда я читал сэра Вальтера Скотта, то представлял турнирное поле таким, каким я видел неподалеку от нашего дома плантацию, где рос табак; заросли кустарника казались мне стенами неприступных замков, а замызганные девчонки-негритянки — прекрасными принцессами. А когда мы в детстве играли в разбойников, то роща неподалеку от Бостона была такой же, как на страницах Шиллера. Я сравнивал старого генерала Лафайета с королем Лиром и не знал, кто нравится мне больше.

Да, именно так. Писать надо кратко, чтобы оставить место для фантазии своего читателя. Потому-то, Большая книга, в которой прописаны все характеры и качества героя, все тонкости и нюансы сюжета, становится большим злом, потому что она губит фантазию читателя!

Глава седьмая, в которой Эдгар Аллан По составляет конспект о нравах и истории России

"Надеюсь, по возвращении домой я напишу книгу о России — стране, абсолютно неизвестной американцам, некой Terra Incognita [16] . Многим моим согражданам до сих пор невдомек, что владения России раскинулись на трех континентах — европейском, азиатском и даже северо-американском.

16

Неизвестная земля (лат.).

Я и сам только в Петербурге узнал, что существует Русская Америка — изрядный кусок земли между Соединенными Штатами и Мексикой, а к северу от Канады лежит Аляска, также принадлежащая русским. Думаю, что будущую книгу следует украсить красочной, а главное — точной картой, чтобы читатель не подумал, что Россия — это где-то в Монголии или в Китае!

Я завел бы специальный журнал, чтобы вносить туда выписки из книг, но, увы, даже самая дешевая тетрадь здесь стоит довольно дорого. Я решил, что лучше куплю тетрадь для написания стихов, а заметки о России можно делать в личном дневнике. Их немного, но вполне хватит, чтобы составить представление об истории, нравах и быте жителей империи, тем самым восполнить пробелы в образовании моих сограждан.

С чего бы мне хотелось начать свою книгу? Разумеется, со своих собственных наблюдений.

Начнем с того, что я нигде не видел медведей, хотя меня уверяли, что по заснеженным русским городам бродят косматые гиганты. Снега пока нет, но, говорят, скоро будет. Как мне объяснили, медведи живут в лесу, а зимой они уходят в спячку и сосут там лапу, а в Петербург их привозят цыгане. Цыгане с дрессированным медведем — кого этим удивишь? Но жаль. Я очень рассчитывал, что в Петербурге мне удастся поохотиться, а потом привезти домой шкуру, которую можно повесить на стену.

Далее, я нигде не видел, чтобы водку пили из самоваров. Водку, разумеется, пьют, но исключительно из стеклянных стаканов или рюмок. Простонародье именует ее "zeleno vino". Могу свидетельствовать, что хорошая русская водка ничем не хуже виски, а в чем-то даже и лучше — пахнет гораздо приятнее, а с утра не болит голова — но при условии, если выпить не больше двух стаканов. В ресторанах, где собирается приличная публика, предпочитают иные напитки — либо шампанское, либо мадеру. Но я бы предостерег будущих путешественников по России приобретать дешевую водку — она довольно крепкая, но после нее голова будет болеть гораздо дольше. Говорят, недобросовестные водкоделы добавляют в напиток табак.

Будучи в Америке, я смутно себе представлял, что же такое самовар. Думал, что это большой кофейник, ставящийся на угли, и русские вначале наливают туда водку, доводят ее до кипения, потом пьют обжигающий напиток. Оказалось, это нечто, напоминающее ведро с крышкой, куда вставлена труба. В самоварах кипятят воду, а не что-то иное. В трубу засыпают горячие угли, отчего вода закипает. Чтобы быстрее разгоралось, снимают сапог, надевают его на трубу и качают голенище. Сбоку имеется краник, как у пивной бочки, повернув который можно налить кипящей воды в кружку или в стакан. Кипятить воду в самоваре гораздо практичнее, нежели поддерживать огонь в очаге, над которым повешен чайник. Мне довелось повидать разные самовары — огромные, будто бочка (такой лицезрел в одном из трактиров), и совсем крошечные — на две-три чашки. Русские смешивают кипяток с крепко заваренным чаем и с удовольствием пьют этот напиток на завтрак, на обед, и на ужин. Иногда они пьют его просто так, не следуя какому-то времени. А уж если вы пришли в гости, то вас непременно угощают чаем, не слушая уверений в том, что вы только что попили чаю. Обычная присказка русских при этом: "Vbda dirky nidet". Что это означает, я так и не понял, а на мою просьбу перевести они либо смущаются, либо смеются.

В отличие от англичан, русские не добавляют в чай молоко, предпочитая употреблять его с колотым сахаром и с маленькими рогаликами — baranca, которые они предварительно высушивают. Но если вас пригласили на чашку чая, не рассчитывайте, что вас угостят лишь чаем с barancami. Чаепитие у русских — это настоящий ритуал, когда на стол выставляется столько еды, что хватило бы на. целый обед. Гость, чтобы не обидеть хозяев, должен выпить не меньше трех-четырех стаканов. Я осилил четыре! (Если бы не закончилось варенье, справился бы и с пятью!)

Я старался общаться с простыми людьми, но, увы, безрезультатно. Простонародье не владеет никакими языками, кроме родного. Люди образованные предпочитают учить французский либо немецкий. Немецкий язык предпочтительнее, потому что дети знатных особ учились либо в Геттингене, либо в Дрездене и немецкий для них — язык философов и ученых. Английский здесь знают единицы. Посему вынужден ограничиться только собственными наблюдениями.

Одно из интересных наблюдений, сделанных мной в гостинице: мой хозяин, хотя я и не просил, выдал мне кувшин и небольшой тазик. Оказывается, они привыкли, что иностранцы умываются в тазиках, а они сами предпочитают рукомойники, в которых вода стекает. Я вспомнил, что, когда мы жили в Шотландии, тоже умывались в глубоких мисках с водой, но в Америке предпочитали услуги негров, поливающих нам из кувшина. Видимо, все дело в цене. В Европе вода стоит большие деньги, а в России ее никто не ценит, так как колодцы выкопаны почти во всех дворах. У нас же есть негры, которые носят воду совершенно бесплатно.

Мне хотелось, присматриваясь к русским, определить какую-то черту их характера. Разумеется, подобная черта — это всего лишь клише, штамп, в который невозможно загнать целую нацию. Но все-таки существует мнение, что французы — это легкомысленные ловеласы, англичане — меланхолики и молчуны, немцы — педанты, а итальянцы — экспрессивные болтуны, шотландцы — тугодумы и скупердяи. Кто же такие русские? Также не могу сказать ничего определенного — опрятны ли они или неряшливы, любят ли они выпить или нет. Мне довелось видеть разных русских. Попадались опрятные и неряхи, жадные и щедрые, трезвенники и пьянчуги. В чем-то они напоминают американцев, в чем-то — не очень.