Единственный крест

— Это в ваших, а в наших она правильно называлась. Слушай.

Гармонист, словно пробуя силы, пробежался по ладам. Пробежался не очень уверенно — было видно, что очень давно старые, как Россия аккорды, не звучали над этой поляной. А потом Григорий Петрович тряхнул головой — мол, была не была — и запел.

Этот случай совсем был недавно: В Ленинграде при этой войне Офицер Украинского фронта Пишет письма любимой жене. «Дорогая моя, я — калека, У меня нету левой руки, Нету ног — они верно служили Для защиты советской страны И за это меня наградили Тепло встретила Родина — мать; Неужели меня ты забыла И не выйдешь калеку встречать?» И она пишет, что получила, И она прожила с ним пять лет, И она ему так отвечала, Что не нужен, калека, ты мне! «Мне всего только двадцать три года, Ты не в силах гулять, танцевать, Ты придешь ко мне, как калека — Будешь только в кровати лежать!» А внизу были одни каракульки — Этот почерк совсем был другой, Этот почерк любимой дочурки, И зовет она папу домой1 «Милый папа, не слушай ты маму, Приезжай поскорее домой; Этой встрече я так буду рада, Буду знать, что ты, папа со мной!» Вот промчалися реки-озера, Поезд быстро промчался стрелой, В этом поезде — счастье и горе — Офицер возвращался домой. Поезд быстро к перрону подходит — Офицер выходил на перрон; Дочка видит глазами, подходит: «Папа, ты или нет — говори! Папа-папочка, что же такое — Руки целы и ноги целы, Орден Красного Знамя алеет, Расположен на левой груди!?» «Погоди же, родная дочурка, Видно, мам не выйдет встречать, Видно, мама совсем нам чужая — Так не будем о ней вспоминать!»

Песня смолкла. Лес, будто встревоженный словами ее и музыкой, закряхтел старыми соснами, зашелестел листвой рябинки у дома. На самом же деле легкий ночной ветерок пробежал, словно играясь, над вековым бором. Он его и потревожил, а песня… Что она лесу? Если и останется, то только в человеческом сердце.

— Вот ведь как странно получается, — уже возвращаясь на следующий день домой, рассуждал сам с собой Сидорин, — стихи — да их и стихами не назовешь. Музыка простенькая, у гармониста не то что с голосом — и со слухом проблемы. Добавим сюда сюжет в духе мексиканских сериалов. Но ведь песня получилась! Вот что самое непонятное. Еду я сейчас, а во мне щемит это — «Вот промчалися реки-озера…» Может быть, сила песни в том, что народ в нее всю боль, все горе вложил, а еще надежду? Народ… Господи, как она спокойно рассказала, как отдала немцу, врагу свой обед. Поди, писатель, сочини такое. Сочини так: «… а за мной и сестренка Вера топает, несет свой кусок хлеба и две картофелины». И мы на этих людей свысока смотрим?

Неожиданно выступили слезы. Молодая девушка, соседка по автобусу, участливо спросила:

— У вас что-то случилось?

Сидорин улыбнулся:

— Все хорошо. Спасибо. Хроническая болезнь глаз, а потому они и слезятся периодически.

— Ни с того ни с сего? — удивилась соседка.

— Я же говорю, хроническая.

— Где-то застудили, наверное?

— Точно. Однажды в лесу, на поляне. Сидел всю ночь — и застудил.

Глава шестнадцатая. Девочка среди берез.

— Галина Алексеевна, вы уверены, что мы все делаем правильно? — Сергей Кириллович Романовский смущенно поправлял воротник рубашки непонятного цвета. — Где вы рубашку такую нашли? Да еще неглаженную.

— Мой друг, в нашей правоте я уверенна на сто пятьдесят процентов. Если хотите — на двести.

— Она, правда — интересная женщина? — не унимался Романовский. — Игра хоть стоит свеч?

— Сергей Кириллович, вы Алису видели? Так это ее тетя, родная сестра матери. Младшая, заметьте сестра. Стоит ли игра свеч? А чем вы рискуете? Ну, подумаешь не побрились вы три дня, рубашку я для вас на блошином рынке нашла.

— Где?!

— Около нас рынок есть, бабушки там торгуют. Блох нет, не бойтесь. Ну вот, щетина и халявная рубашка — это что, большие жертвы?

Галина Алексеевна увидела знакомый дом.

— Вот, почти пришли.

— Может, мне лучше было бы взять свою машину, одеться хорошо…

— Вы еще скажите: купить цветы, шампанское… Повторяю для бестолковых. Светлана Викторовна оригинал. С огромным добрым сердцем, жаждущим творить добрые дела, и четырехкомнатной квартирой на Ленинском проспекте.

— Сколько вы сказали комнат?

Дверь открыла Алиса.

— Какой приятный сюрприз. А мы только собирались ужинать. — Подруги расцеловались.

— Жаль, мы не вовремя! — Глазунова всплеснула руками. — Мы из больницы шли с Сергеем Кирилловичем, — дай, думаем, зайдем.

— И правильно сделали! Заходите. Все вовремя.

— Что, зайдем, Сергей Кириллович? Или в другой раз? — похоже, и в Галине и в Лизе однажды умерли две прекрасные актрисы.

— А может, в другой? — робко спросил Романовский.

— Сергей Кириллович, — зашептала ему на ухо Толстикова, — вы потрясающе выглядите. Это то, что надо! К тому же клиент давно готов, — Лиза показала в сторону комнаты.

Тому, кто проходил процедуру подобных знакомств, не надо подробно объяснять, как начался вечер в доме Толстиковой. Минимум душевности, максимум церемоний, общие, ничего не значащие фразы, охи и ахи. Спиртного явно не хватало, а какое спиртное, если все присутствующие знали, что собрались совершенно случайно. Когда Романовский неожиданно сказал, что не может позволить себе не отметить такое приятное знакомство, а потому обязано сбегать в магазин напротив, Светлана Викторовна оградила его очаровательной улыбкой. Ей сразу вспомнились все ее неумытые гении — и сразу повеяло от Сергея Кирилловича чем-то родным и близким. Заговорщицы поняли, что рыбка заглотнула наживку.

Видимо, наш психотерапевт так спешил, неся в руках заветную бутылку шампанского, так торопился, открывая ее, что почти все содержимое бутылки оказалось на Лизе. Мгновение спустя, совершенно сконфуженный, он проделал тот же фокус в отношении Галины — на нее Сергей Кириллович опрокинул кувшин с компотом. Как говорится, шельм отметили. Тетушка была в совершеннейшем восторге. Пока подруги переодевались, она успела шепнуть, что даже рада исчезновению компота.

— Лично я предпочитаю овсяный кисель или чайный гриб.

— Что вы говорите! — совершенно искренне обрадовался Романовский, почувствовавший в Светлане родственную душу.

Вот, внимание, произнесены два ключевых слова — «родственная душа». Квартира на Ленинском. Чудесно, но, положа руку на сердце, больше всего Сергей Кириллович, как, впрочем, каждый из нас, нуждался именно в этом — в родственной душе. В человеке, который в тот момент, когда ты произносишь начало фразы, знает, как она закончится. В собеседнике, не ждущем паузы в твоем рассказе, чтобы блеснуть своей эрудицией, а слушающим тебя с радостью и интересом…

Когда Глазунова и Толстикова вернулись в комнату, они были потрясены. Глаза в глаза, забыв об остатках шампанского, сидели Светлана Викторовна и Романовский. И не просто сидели — не могли наговориться.

— Утром встаю, не знаю, что и думать — кашель. Вроде и не простужалась.

— Постойте, постойте, сейчас угадаю, — Сергей Кириллович даже закрыл глаза. — Масло с медом?

— Нет! — торжествующе воскликнула тетушка Лизы, — отвар чеснока в сахарном сиропе!

— Что вы говорите! Ну-ка, ну-ка, расскажите, не слышал.

— В стакан горячего сиропа кладете два зубчика чеснока, можно добавить немного крахмала. Одна столовая ложка утром натощак — и все, я готова.

— В смысле, кашля больше нет?

— Разумеется.

— А я напираю на профилактику.

— Правильно.

— И, знаете, открыл для себя настоящее чудо — лук.

— Вот! Сергей Кириллович, дорогой, как мне было больно, я своему… неважно… говорю, ешь лук, ешь, а он…

— Элементарная безграмотность, Светлана Викторовна.

— Согласна с вами! А потом, когда рак свистнет, бежим в больницу, в аптеку…