Ее последний герой

И часто думал о том, что счастлив был только однажды и совсем недолго: пару недель в полуразрушенном городе, на смятой траве, под сладкий запах цветущей черемухи.

И никто из близких не знал, каков он на самом деле. Впрочем, он уже и сам не знал – где тот кудрявый и пылкий юнец и кто этот солидный, в очках и с брюшком, лысоватый и неприветливый дяденька.

А в восьмидесятые герой, директор завода, отправился в командировку в Прагу. Ну и, разумеется, встретил там сына. Бывают же чудеса на свете – сын оказался начальником на заводе, куда он приехал. И естественно, похож на отца как две капли воды. Он встретился и со своей любимой, конечно, тоже почти старухой. Но это не повлияло на всплеск настоящих, проверенных жизнью и муками, чувств. Они обнялись и сразу все поняли. Ничего не было святее и прекраснее их любви. От волнения он вскоре попал в больницу с инфарктом. Понимая, что он умирает, она, разумеется, не отходит от его постели, он умоляет похоронить его здесь, на этой земле. Чтобы хотя бы на том свете быть вместе.

Удивительно, но его воля исполнена. Наконец идиллия: она ежедневно ходит к нему на могилу с цветами из своего маленького садика. Там же, на могиле, высаживает черемуху и вереск – их цветы. Она счастлива: теперь можно говорить с любимым часами. Жизнь ее, оказывается, тоже прожита не впустую: он все-таки любил ее, любил всю жизнь. А потом приезжают его дочь и жена. Героиня обнимает свою вечную соперницу и просит у нее прощения. Брат и сестра тоже замирают в объятиях. Финал.

Магда сыграла прекрасно. Ее вселенская грусть и вечная печаль били прямо в цель. Она была величественна и спокойна.

Фильм, разумеется, имел успех. И какой! Магда получила приз за лучшую женскую роль. Городецкий и сценарист тоже не остались без наград. Фильм покатился по Европе, Индии, Китаю, Японии и даже попал в Австралию.

Магда и Городецкий мотались по странам и континентам, где их встречали овациями и восторгами. Она получила и очень приличные деньги. Он – куда меньшие, но тоже неплохо.

В Калькутте, в старой английской гостинице, где еле шипели старые кондиционеры и малиновая ящерица, замерев, неподвижно висела на потолке, глубокой чернильной душной ночью она зашла в его номер, замотанная во влажную простыню. Забралась через общий балкон.

Он был измучен влажной жарой и обливался липким потом, после полбутылки французского коньяка, выпитого, чтобы поскорее уснуть, дремал. Она села на его кровать и скинула простыню.

Он вздрогнул, открыл глаза и решил, что это видение. В темноте он ее не сразу узнал. А когда узнал, подскочил и стал смущенно наматывать на себя лежавшее на полу полотенце, чтобы прикрыть оголенные чресла.

Она решительно отняла у него полотенце и легла рядом, положив его ладонь на свою грудь.

– Полюби меня, – тихо попросила она.

Он совсем растерялся. Полюбить? Полюбить на одну ночь? Или просто полюбить? Со вторым было сложнее. Она ему, пожалуй, нравилась, но была какой-то слишком странной. Сосредоточенной на себе, на своих страданиях и чувствах. Он побаивался ее, понимая, что с этой женщиной просто не будет. А сложного ему уже не хотелось.

Магда со своей любовью навалилась на него, как тяжелая болезнь, наехала, как многотонный грузовик, почти раздавила. Он задыхался от силы ее чувств, от ее темперамента, пытался вырваться, освободиться, но увязал еще сильнее. Это был как наркотик и для нее, впервые охваченной таким пожаром, и для него. Вскоре он понял, что полюбил эту странную, пылкую и непонятную женщину. Так полюбил, что не мог без нее дышать. А с ней начинал задыхаться.

После Индии последовала Япония. Там они были почти счастливы. Они реже выясняли отношения, меньше ссорились, упивались местными красотами, любовались и восхищались всем: архитектурой, едой, обычаями.

И все равно она мучила его. Все время задавала один и тот же вопрос: что и как, что и как будет? Он отмахивался, злился, хлопал в ночи дверями и уходил на улицу. Она догоняла его и хватала за руки. Он пытался объяснить ей, что он старше, что многое пережил, что хочет покоя. Она обижалась, рыдала, снова хватала его за руки, клялась в вечной любви и готова была служить ему ежеминутно. «Как твой пес», – говорила она ему. Без «ё».

После Японии, где, как он понял потом, было много счастья, так много, что он устал, почти захлебнулся, особенно захотелось вырваться в Москву.

В аэропорту она рыдала в полный голос. Ему было неловко: ее, знаменитую актрису, все узнавали.

Она тут же ушла от мужа, оставив свой любимый дом, водителя, садовника и кухарку. Уехала к старой и почти безумной матери в ее крошечную квартирку и никому не открывала дверь.

А через пару месяцев взяла турпутевку и ранним утром позвонила ему в дверь.

* * *

– Может быть, еще немного? Ну, совсем чуть-чуть? – виновато спросила Анна и погладила его по щеке. – Я понимаю, ты устал…

Он отмахнулся:

– Поехали!

И снова включился диктофон.

– Друзья? – спросила она. – Были ведь в твоей жизни настоящие друзья?

– Настоящие… – Он саркастически усмехнулся. – Наверное, все-таки были.

Комар. Комаров, однокурсник. Наверное, друг. По крайней мере, мы так оба считали до определенного момента. Я тебе рассказал. Был еще Вовка Ходасевич. Врач. Хороший мужик, крепкий и верный. Хирург в Склифосовского. Хороший хирург. Познакомились мы с ним, когда он оперировал Фаечку. Он был женат тоже на враче, Тане Светловой, тихой хорошей женщине. Рос у них сын Мишка, тихий, белобрысый и очень начитанный, весь в Таньку. Жили они бедно, в крохотной комнатушке в коммуналке с буйными алкоголиками и копили на первый кооперативный взнос. Мечтали об отдельной квартире.

И тут попутал честнейшего Вовку бес, впервые в жизни он взял взятку – аккурат столько, сколько не хватало на первый взнос. А больной, восточный торговец помидорами, возьми да помри. Не от осложнений, просто нажрался плова. Жена покойничка заявила на врача. Возбудили дело, Вовку «закрыли» – и он сам, дурачок, тут же признался. Времена стояли андроповские, ничего не помогло – ни заступничество коллег, знавших Вовку как честнейшего человека, ни письма руководства, ни выступления вылеченных пациентов. Дали Вовке четыре года по 285-й. Четыре года и потом без права работы.

Танька совсем свихнулась: решила, что все это из-за нее. Он, Городецкий, тогда приходил к ней пару раз в неделю. Предлагал перебраться с Мишкой к нему, все же отдельная квартира. Пытался давать денег, Танька отказывалась. Иногда, когда, видимо, было совсем голодно и тяжко, молча, не благодаря, брала продукты. Он приносил деликатесы: рыбу, икру, хороший сыр, сухую колбасу, растворимый кофе, индийский чай. Она молча потрошила пакет и колбасу, рыбу и икру швыряла обратно.

– Мы будем есть все это? – страшным шепотом говорила она, сверкая безумными глазами. – Мы будем это жрать, а он там будет давиться баландой из рыбьих голов?

Городецкий бессильно разводил руками. Она откладывала только чай и кофе.

– Это Володе, – жестко отвечала она и все остальное подпихивала ногой: – Забирай!

Он, вздыхая, забирал. Потом стал приносить простую еду: курицу, кусок говядины, первые мартовские огурцы, сайру и масло. Танька безучастно сидела на подоконнике и молча смотрела в окно.

С Мишкой, слава богу, проблем не было. Сам научился варить суп, кормил мать, выгуливал ее по вечерам на лавочке у подъезда.

С работы Танька ушла, не было сил. Как врач, она понимала, что диагноз ее понятен: неврастения, депрессия, но ничего делать с этим не собиралась. Мишка уговаривал лечиться ради него – не работало. Наконец он произнес «ради папы» – и это сработало. Танька начала пить таблетки. Мишка разносил по утрам почту и мыл полы в овощном магазине рядом с домом. Денег от Городецкого они по-прежнему не брали. Спустя полтора года Танька устроилась в поликлинику в регистратуру. Сказала, что по специальности работать больше не будет никогда. Из-за солидарности с Вовкой.