Ефремовы. Без ретуши

Чуть позже (на 50-летнем юбилее Ефремова в октябре 1977 года) Владимир Высоцкий в своем песенном послании юбиляру пошутил следующим образом:

На мхатовскую мельницу налили Расплав горячий – это удалось. Чуть было «Чайке» крылья не спалили, Но, слава богу, славно обошлось.

В 1973 году Ефремов выпустил сразу три спектакля. Так, вместе с А. Васильевым он поставил для «великих стариков и старух» МХАТа (видимо, чтобы они оставили попытки его сместить) пьесу О. Заградника «Соло для часов с боем». Сюжет: молодой человек собирался жениться. Где они будут жить с невестой, если не в старом дедушкином доме? Ненужные вещи можно выбросить, а дедушку попросить пожить на кухне или вообще переселить в дом престарелых – ведь там неплохо живут его друзья. Но дедушке этот дом дорог не потому, что здесь живут его вещи, а потому, что сюда приходят эти самые друзья и предаются воспоминаниям. В спектакле были заняты: Михаил Яншин, Алексей Грибов, Ольга Андровская, Марк Прудкин, Виктор Станицын, Всеволод Абдулов, Ирина Мирошниченко и др.

Отметим, что за все годы своего руководства МХАТом Ефремов так и не смог поставить ничего значимого для «великих стариков и старух» этого театра. Даже «Соло для часов с боев» поставил не столько он, сколько А. Васильев. Почему так вышло? Вот как на эту тему рассуждает П. Богданова:

«Это не была вина Ефремова. Просто дело в том, что тот стиль, в котором работал шестидесятник Ефремов, и тот, в котором работали классические мхатовские артисты, очень сильно разнились между собой. У шестидесятников не было той культуры, какая была в классическом МХАТе. И тут уместно еще раз вспомнить то, что говорил А. Эфрос о своих актерах, играющих Чехова. Он говорил, что мальчики с Арбата, воспитанные на песнях Окуджавы, с трудом дотягиваются до чеховских образов. Ефремов именно и был таким мальчиком с Арбата, и, конечно, его творческий союз с мхатовскими стариками оказался трудноосуществимым именно в силу разницы культурного уровня. Театр шестидесятников с трудом смыкался с театром эпохи классического МХАТа.

Однако Ефремову с мхатовскими стариками удалось подготовить один удачный спектакль – «Соло для часов с боем» О. Заградника, в котором было занято сразу пять знаменитых ветеранов – О. Андровская, А. Грибов, М. Прудкин, В. Станицын, М. Яншин. Ефремов значился художественным руководителем постановки. А режиссером, практически и занимавшимся спектаклем и работой с актерами, выступил тогда еще молодой (он во МХАТе состоял на положении стажера), но недюжинно одаренный Анатолий Васильев. Ему и принадлежит успех этой постановки. А. Васильев, ученик наследников мхатовских традиций А. Попова и М. Кнебель, обладал уникальным талантом и интуицией именно в области психологического театра. Он и сумел достичь органического союза с мхатовскими актерами. Они в этом спектакле играли великолепно, «Соло» стало их лебединой песней. Их век клонился к закату…»

Еще один спектакль – «Старый Новый год» М. Рощина. Главные персонажи этой комедии – Петр Себейкин и Петр Полуорлов – на первый взгляд диаметрально противоположны друг другу. Себейкина сжигает страсть накопительства – его новая квартира, как елка игрушками, обрастает предметами «современного быта» – телевизор, холодильник, рояль, модная люстра. «Когда все есть, тогда ты – человек» – вот его нехитрое жизненное кредо. Петр Полуорлов, напротив, ярый враг «мещанского накопительства». Обидевшись на весь белый свет, из-за неудач на научном поприще, он в сердцах выбрасывает из квартиры всю мебель. Так ему «свободнее». Но на самом деле свобода, по Полуорлову, – это свобода не от мебели, а от общественных дел, обязанностей, от профессионального и гражданского долга перед людьми.

Совсем про другое был спектакль «Сон разума» по пьесе современного испанского драматурга Антонио Буэро Вальехо, посвященной жизнеописанию великого художника Франциско Хосе де Гойи. Отметим, что в 1971 году на Московском кинофестивале специального приза жюри был удостоен фильм восточногерманского мэтра Конрада Вольфа «Гойя, или Тяжкий путь познания» (роль Гойи исполнил Д. Банионис). Но в кругах советских либералов этот фильм был встречен крайне негативно – кинорежиссер Григорий Козинцев, входивший в жюри МКФ, даже грозил дойти до ЦК КПСС, если этому фильму присудят Главный приз. В итоге Олег Ефремов в МХАТе взял за основу не сценарий Ангела Вагенштайна, на который опирался К. Вольф, а пьесу А. Вальехо. А кто такой последний? Это представитель поколения послевоенных неореалистов, он завоевал «право на реализм» своей героической жизнью. В гражданскую войну, уже будучи профессиональным живописцем, он воевал в рядах Республиканской армии. Принадлежность к республиканцам едва не стоила ему жизни, перед самым исполнением приговора казнь заменили заключением, срок которого истек только в 1946 году. Но уже спустя три года постановка первой и самой знаменитой пьесы Вальехо «История лестницы» была осуществлена в Испанском театре Мадрида.

Что касается «Сна разума», то он вышел в свет в 1970 году. А спустя год драматург стал членом Королевской Испанской академии.

И снова Ефремов применил текст пьесы, повествующий о временах далеких, к современным советским реалиям. В его интерпретации именно сон советского разума рождает тех самых чудовищ, которые мешают честным людям жить по-человечески. Хотя критики этого спектакля из стана державников подозревали, что речь идет о сне разума самого Ефремова – человека сильно пьющего и на этой почве много чего нафантазировавшего.

Олег МХАТ – первые смерти

Как уже отмечалось, приход Ефремова в МХАТ большинством труппы был встречен с огромным энтузиазмом. Многие поверили, что после этого жизнь прославленного театра изменится к лучшему. Но были и скептики, вроде педагога Школы-студии МХАТа В. Виленкина, который уже тогда заявил: «Зря он пошел туда. Он окончательно его угробит и себя вместе с ним. Это трагическая ошибка!..»

О том, что они ошиблись в Ефремове, мхатовские «великие старики и старухи» по-настоящему осознали во время скандала со спектаклем «Медная бабушка». Именно тогда была предпринята первая попытка изменить ситуацию – убрать Ефремова из МХАТа. Но на его защиту, как мы помним, встала сама Фурцева, министр культуры СССР. В итоге он остался в театре. Разочарование, которое постигло «стариков и старух», видимо, было таким сильным, что они буквально один за другим стали… уходить из жизни. И открыла этот скорбный список Ольга Лабзина – актриса МХАТа с 1924 года. Она умерла 4 августа 1971 года в возрасте 66 лет. Следом за ней скончались: Алексей Жильцов (умер 29 февраля 1972 года, 77 лет), Михаил Кедров (умер 22 марта 1972 года, 78 лет), Иосиф Раевский (умер 23 сентября 1972 года, 71 год), Клавдия Еланская (умерла 25 сентября 1972 года, 74 года), Борис Ливанов (умер 22 октября 1972 года, 68 лет), Владимир Белокуров (умер 28 января 1973 года, 68 лет), Алла Тарасова (умерла 5 апреля 1973 года, 75 лет).

Естественно, что эти смерти были списаны на возраст покойных, а не на ту атмосферу, что сложилась тогда в труппе. Но отметим и другое. До прихода Ефремова в МХАТ такого мора среди актеров (сразу восемь человек за полтора года) еще не случалось. И, забегая вперед, отметим также, что до конца 70-х из жизни уйдут еще шесть «стариков» МХАТа. Но об этом подробный рассказ чуть позже.

Олег Кинематограф – от «Всей королевской рати» до «Здравствуй и прощай»

В отличие от театра, где Ефремов был безраздельным хозяином и мог выпускать разные спектакли – с «фигами» и без, в кино у него такой возможности не было. Поэтому для миллионов кинозрителей он продолжал оставаться очень обаятельным и насквозь советским человеком. Хотя в его тогдашней фильмографии появилась и роль иностранца. Речь идет о телесериале режиссеров Наума Ардашникова и Александра Гутковича с «Беларусьфильма» под названием «Вся королевская рать». Это была экранизация известного романа американца Роберта П. Уорена с тем же названием, где речь шла о неком политике Вилли Старке, который проиграл на выборах в губернаторы, но не смирился с поражением. Жажда власти стала его единственной страстью. И этому кумиру он был готов принести любые жертвы.

Отметим, что в этом фильме Ефремов снялся за несколько месяцев до того, как стал главным режиссером МХАТа. Ему досталась роль доктора Адама Стентона. На несколько других ролей были утверждены его коллеги по «Современнику»: Михаил Козаков (Джек Берден), Татьяна Лаврова (Сэди Берк), Евгений Евстигнеев (Гумми Ларсон), Валерий Хлевинский (Том Старк, сын Вилли).

Роль у Ефремова была небольшая, но значимая – это именно его герой убивает Вилли Старка. Вот как это описано в кратком содержании романа: «Сэди Берк, преданная секретарша и давняя любовница Старка, узнает, что Анна Стэнтон, сестра врача Адама, подруга детства и юношеская любовь Джека Бердена, является любовницей Вилли. Гнев импульсивной и энергичной Сэди не знает границ, и она через Крошку Дафи, тайно ненавидящего Старка, сообщает по телефону Адаму Стэнтону, что губернатор Старк предложил ему стать директором будущей клиники исключительно из-за его сестры, что теперь он хочет снять его с этого поста, потому что Адам сделал его сына калекой и потому что Вилли теперь хотел бы отделаться от Анны, порвать с ней. Адам Стэнтон, всегда относившийся к Вилли Старку как к «выскочке», смотревший на него с высоты своей идеалистической нравственной позиции, верит тому, что услышал по телефону. Потеряв над собой контроль, он оскорбляет сестру и заявляет, что навсегда порывает с ней. Подкараулив Вилли Старка в Капитолии, он стреляет в него и смертельно ранит. Ну а Рафинад, телохранитель губернатора, убивает Адама Стэнтона…»

Что касается главной роли – Вилли Старка, то в первоначальном варианте ее должен был исполнять ленинградский актер Павел Луспекаев. Он и начал в ней сниматься весной 1970 года. Но 17 апреля в московской гостинице «Минск» Луспекаев внезапно скончался, и на его роль был утвержден другой актер – Георгий Жженов.

Премьера этого трехсерийного фильма состоялась 28–30 августа 1971 года и вызвала большой резонанс. Лента стала классикой советского телевизионного кино. Впрочем, сегодня фильм принадлежит Белоруссии и по российскому ТВ не показывается, к вящему удовольствию наших властей, которые, видимо, считают такого рода кино идеологически вредным.

Как мы помним по предыдущему повествованию, Ефремов предпочитал сниматься на «Мосфильме» и редко принимал приглашения от других киностудий. Это было обусловлено тем, что он не любил выезжать в длительные командировки, да и гонорары на главной киностудии страны были выше (даже за второстепенные роли). Но сериал «Вся королевская рать» стал исключением – возможно, потому, что это кино про американскую жизнь, чего раньше у Ефремова еще не было.

Между тем все остальные фильмы, о которых я расскажу далее (за исключением одного), снимались на «Мосфильме». Например, производственная мелодрама Анатолия Бобровского «Нюркина жизнь», где у героя нашего рассказа была главная роль – бригадира доменщиков Михаила Антоновича Логинова. Это тоже была экранизация – в основу легла повесть Н. Евдокимова «Сказание о Нюрке – городской жительнице». Фильм был посвящен рабочему классу. На примере судеб главных героев, их биографий и характеров он раскрывал такие актуальные проблемы, как отношение рабочего человека к труду, соответствие его наклонностей избранной профессии. Одержимость героев и полная их отдача любимому делу – стержень драматургии сценария. И для Нюрки, и для Михаила Антоновича завод – родной дом, с которым связана вся их жизнь. Однако у героя Ефремова судьба трагическая – он умирает, когда его Нюра ждет их первенца. А виной всему осколок с войны, застрявший возле сердца.