Егерь: заповедник

Не знаю, как я это определяю. Просто понимаю, и все. По виду облаков, по влажности воздуха и еще по тысяче мельчайших примет, которые трудно ухватить сознанием.

Бойкий вылезает из будки. Лениво потягивается, припав на передние лапы, и нерешительно смотрит на меня. Как бы намекает — хозяин, возьми с собой.

— Сегодня остаетесь дома, — говорю я.

В ответ на мои слова Бойкий широко зевает и лезет обратно в будку.

Артемьев заглядывает в кабину «ЛуАЗа»

— Никогда на такой не ездил. А можно, я поведу? А вы пока почитаете мои заметки. Я вчера весь вечер писал. Вы не представляете, сколько материала!

— Много? — улыбаюсь я.

— Не то слово! — воодушевленно кивает Артемьев. — На целую книгу хватит. А мы к вечеру вернемся? А то мне в Ленинград надо.

— Вернемся, — успокаиваю я. — Где твои заметки?

Артемьев отдает мне толстый блокнот. На белой обложке — синий контур Медного всадника и надпись «Ленинград».

— Вот.

Я раскрываю блокнот и удивленно качаю головой — листы в клеточку густо исписаны мелким аккуратным почерком.

— Разберете? — спрашивает Артемьев. — Там пока просто заметки и наброски, чтобы ничего не забыть.

— Разберу, — успокаиваю я его.

Артемьев садится за руль. Я показываю ему, как включаются передачи, и Кирилл неуверенно трогает машину с места. Но быстро привыкает, и вот уже «ЛуАЗик» бодро подпрыгивает по деревенской улице.

А я пристраиваю на коленке блокнот и неторопливо листаю его.

— Я вчера и в школе на уроке посидел, — рассказывает Артемьев. — И в мастерские заглянул, поговорил с механиком. И в медпункте был. Вы знаете, что у вас там замечательный врач?

— Знаю, — улыбаюсь я.

— Представляете, он в сельском медпункте устроил настоящий санаторий.

— Да ладно? — смеюсь я.

— Правда, — кивает Артемьев. — Там даже есть пляжные лежаки для солнечных ванн. И мне врач здорово помог.

— Ну-ка, расскажи!

Мне становится интересно.

— У меня шея начала болеть, — признается Артемьев. — Думал, что где-то застудил. Ну, и попросил Трифона Алексеевича посмотреть. Как будто я пациент.

— Это ты для статьи так придумал?

— Для очерка, — объясняет Кирилл. — Знаете, интереснее всего увидеть человека за работой. А я же не мог сидеть на приеме врача, слушать его разговоры с больными. Вот и решил стать пациентом.

— И как? — интересуюсь я.

— Трифон Алексеевич сказал, что шея у меня болит от сидячей работы. Уложил на кушетку и сделал массаж.

Артемьев ежится.

— Так спину промял, что я каждый позвонок почувствовал, каждую мышцу. И дал телефон специалиста в Ленинграде, к которому надо обратиться.

— Ты для этого и на уроке сидел? — спрашиваю я. — Чтобы собрать материал?

— Конечно, — кивает Артемьев. — И в мастерских помог трактор ремонтировать.

— А ты понимаешь в технике? — удивляюсь я.

— Нет, — улыбается Артемьев. — Я ключи держал и железки подавал. Да не в этом же дело.

Я вижу на его ладони плохо отмытый мазутный след возле большого пальца.

— Люди хорошо раскрываются за работой, в повседневной жизни, — говорит Артемьев. — Этому нас еще на журфаке учили.

Я листаю его заметки и понимаю, о чем он говорит. Записи отрывочные, бессвязные. Иногда это просто одна деталь, одна характерная черта.

Но суть ухвачена верно. Артемьев умеет понять главное, поймать настроение. Потом из этих неприметных деталей легко сложится целая картина.

Я с интересом пролистываю записи до конца и возвращаю блокнот Артемьеву.

— Молодец. Совсем другое дело, не то что статья, из-за которой тебе чуть не уволили.

Артемьев заметно краснеет.

— Глупость я сделал, правда?

— Может, и нет, — неожиданно отвечаю я. — Если бы не та статья, ты бы и знать не знал, что где-то на свете существует Черемуховка. Сидел бы в Ленинграде и не приехал бы сюда.

— Точно, — удивленно говорит Артемьев. — Выходит, все к лучшему?

Я весело смеюсь.

— Ну, это еще за тысячи лет до нас умные люди знали.

Мы въезжаем на базу у Елового озера.

— Заруливай под навес, — говорю я Артемьеву.

Он глушит мотор, отдает мне ключ и помогает разгружать машину. Потом обводит взглядом озеро, заросли тростника, дом и лодки, вытащенные на причал.

— Вот здесь вы и работаете? — спрашивает он.

— Чаще всего, — отвечаю я. — Но вообще, у меня большой участок.

— Здесь хорошо, — уверенно говорит Артемьев. — Спасибо, что взяли меня с собой.

— На здоровье, — улыбаюсь я.

Мимоходом проверяю, все ли в порядке на базе.

Затем сталкиваю на воду одну из лодок и ставлю весла в уключины. Цепь гремит о причал, лодка прыгает на воде. Я подтягиваю ее бортом к причалу.

— Идем за инструментами.

— Мы еще и на лодке поплывем? — радуется Артемьев.

— Точно, — говорю я.

Мы укладываем инструменты на дно лодки.

— Садись на корму, — говорю я Артемьеву, придерживая лодку.

Он шагает, хватается за борт, чтобы удержать равновесие.

А я сажусь на весла и неторопливо гребу мимо заросшего елками островка к дальнему берегу озера. Там я присмотрел хорошее место для галечника — сухой песчаный бугор неподалеку от старой вырубки, на которой много брусники.

Артемьев опускает руку за низкий борт лодки, ведет пальцами по воде.

— Сюда бы на рыбалку приехать, — говорит он.

— Так приезжай, — предлагаю я. — Кто тебе мешает? Не в охотничий сезон место на базе всегда найдется.

— И правда, — улыбается Артемьев. — Тут ехать-то всего два часа от Ленинграда.

Он удивленно качает головой, радуясь такому простому решению. Потом спрашивает:

— Так что такое «галечник»?

— Специальная площадка для птиц, — объясняю я. — Ты знаешь, что не все птицы зимой улетают на юг? Глухари, тетерева, куропатки остаются зимовать здесь.

— А чем они кормятся? — удивляется Артемьев.

— Вот, — говорю я. — Важный вопрос. Пока снег неглубокий — выкапывают ягоды и семена. А потом кормятся березовыми или сосновыми почками. Это очень грубая пища. И чтобы легче ее переваривать, птицы глотают мелкие камешки — гальку.