Эхо войны (Рассказы)

– А Вы до пенсии кем работали?

– Я инженер.

– А отрасль?

– Энергомашиностроение.

– Круто, – заключила она и пошла дальше.

На следующий день, в пятницу утром, она подошла ко мне так же неожиданно.

– Сегодня вечером состоится литературный салон, на котором я буду читать стихи. В перерывах между моими выступлениями Вы прочтете свои рассказы, – заявила она приказным тоном.

Я очень удивился, так как в санатории никто не знал, что я в свободное время увлекаюсь сочинением прозы. Откуда она могла узнать?

– Перерывы будут короткие, по пять-семь минут. Будьте готовы уложиться в это время.

– Хорошо, я подумаю, – ответил я ей, немного растерявшись.

– Замечательно, – коротко сказала она и удалилась.

Вечером того же дня состоялся литературный вечер. Вышло совсем недурно. Она читала свои стихи, стихи Есенина, Лермонтова, причем выступала без микрофона. Но даже и без микрофона ее громкий хрипловатый голос был слышен в каждом уголке гостиной. В перерывах между ее выступлениями я читал свои рассказы. Правда, за семь минут уложиться было тяжело, поэтому я больше пересказывал сюжет, нежели читал с листа. Такую форму повествования я называю «рассказным вариантом рассказа». Публика восприняла нас очень приветливо. Аплодировали, благодарили за чудесный вечер, спрашивали, где можно прочитать мои рассказы, где можно купить мои книги и сборники стихов Веры Александровны.

На следующей неделе мы решили повторить. К нам на этот раз обратились желающие поучаствовать, оказалось, что в санатории отдыхало много тех, кто в свободное время любят заниматься творчеством. Я помогал в организации этого второго вечера и даже был ведущим.

Второй литературный вечер также имел большой успех. Зрителей было еще больше. Нам даже пришлось открыть двери в танцевальный зал, чтобы уместить всех желающих послушать.

Вера Александровна на этот раз выступала лишь один раз. И то только благодаря тому, что публика попросила прочесть ее стихотворение «Кавказ». Вообще в тот день она как-то странно себя вела. От былой активности не осталось и следа. Она была очень тихой, задумчивой, практически ни с кем не разговаривала, сидела одна. Это было ей очень несвойственно.

Художественный руководитель санатория по окончании вечера пригласила выступивших к себе в кабинет на чай. Но как только все собрались, ей позвонили по телефону и срочно куда-то вызвали, поэтому, извинившись, она удалилась, оставив ключи от кабинета Вере Александровне. А та сидела тихая, задумчивая, держа чашку двумя руками, изредка отпивая из нее маленькими глотками.

Собравшиеся громко обсуждали прошедший вечер, делились впечатлениями, говорили о каждом в отдельности. Не делилась впечатлениями только Вера Александровна. Она вообще за столом не сказала ни слова. Лишь когда все уже стали расходиться, она тихо сказала, обратившись ко мне: «Петрович, останьтесь».

– Посидите со мной немного, – попросила она меня, когда все вышли.

Я присел, а она молчала, держа уже пустую чашку в руках. Я снова включил чайник, когда он закипел, взял у нее из рук чашку, заварил по новой чай, подал ей и сел за стол.

– Сегодня двенадцать лет, как умер мой муж, – сказала она через некоторое время. В этот день у меня такая тоска всегда. Знаешь, – обратилась она вдруг ко мне на ты, – мне так хочется вернуться в детство в этот день. Не знаю, почему, но я в этот день всегда вспоминаю свое детство. А наше детство с тобой одинаковое было. Ты за два месяца до войны родился, а я через три месяца после начала войны. Так что мы с тобой дети войны.

Отец у меня погиб, мама тоже рано умерла, я их и не помню совершенно. А жила и воспитывалась я с теткой. Тетка горбатенькая была, всю жизнь проработала в правлении колхоза. А жили мы в деревне. Там, особенно на нашей улице, жило много моих сверстников. А помнишь, как в те годы жилось? Дети ходили в школу, а лето проводили на реке, босиком, в трусах.

– Конечно же помню… То были первые годы после войны, все бегали кто в чем был. Позже, конечно, девочки одевали маечки, когда стали отличаться от нас, пацанов…

– Да… Почти все время проводили на реке, играли в казаков-разбойников, были тимуровцами, помогали старшим, тетке моей дрова помогали колоть. Но это все игры были.

…Однажды мы как обычно купались у моста, недалеко от старицы. Там было много ила, поэтому мы всегда купались и пачкались, как чертята.

И вот однажды, когда мы были у реки, видим, что через мост едет «Победа». У нас в деревне мало было легковых машин, поэтому любой транспорт вызывал у нас настоящий восторг. Нам, естественно, было до жути интересно, куда и к кому приехала машина, поэтому мы все побежали за ней. Эта машина приехала к бабе Маше, жила у нас там такая. У нее был хороший дом, построенный перед войной. Война у нее забрала мужа, поэтому она жила одна.

Из машины вышел мужчина в белом костюме, как тогда говорили, при шляпе. И две женщины. Вышедшая им навстречу баба Маша как будто их даже ждала. Они поздоровались, прошли в дом. Мы, пацаны и девчонки, ясное дело, облепили забор и стали следить, с интересом наблюдать за этими людьми, приехавшими из города.

– Кто же были эти люди? – спросил я Веру Александровну, когда та прервалась, чтобы глотнуть чаю.

– Слушай дальше. Через некоторое время они вышли из дома, о чем-то разговаривая. Потом мужчина и одна женщина сели в машину и уехали, а одна осталась. Мы стояли, облепив забор, и смотрели за всем происходящим.

– А ну-ка, геть вит циля, голытьба! – крикнула нам оставшаяся женщина, заметив нас.

Мы в жизни не слыхали таких слов, но нам показались слова грозными, поэтому мы убежали.

Через день приезжает грузовик. Событие и вовсе невероятное для нас. С грузовика начали сгружать разные вещи, многие из которых мы вообще видели впервые в жизни. Но самое главное, что поразило нас, детей, это два новеньких велосипеда. Их вытащили из грузовика и поставили возле забора. Мы глаз не могли от них оторвать. Новенькие, блестящие… И руль, и никелированные детали ярко сверкали на солнце. А у нас, представь себе, руки сами к ним тянутся. Мы приблизились, чтобы хорошенько их рассмотреть, но эта грубая женщина тут подошла, опять крикнула что-то наподобие «геть вит циля», взяла эти велосипеды и занесла в дом. Весь оставшийся день мы думали-гадали для кого же предназначены эти велосипеды, кто на них будет кататься?

Еще через два дня опять приехала «Победа». Вышли тот же мужчина, который приезжал в первый раз, женщина и два пацана, примерно нашего возраста, может быть, на год постарше. Они выглядели так, будто их только что срисовали с картинки. Одетые в чистенькие белые рубашечки, короткие шорты того же цвета, они были похожи на настоящих городских, не то, что мы. Даже носочки у них были белого цвета, а на ногах черные кожаные босоножки.

Мы глазели на них, как на инопланетян. По сравнению с нами, деревенскими, они больше напоминали детей какого-нибудь большого начальника.

Они, в свою очередь, тоже внимательно нас рассматривали. Но не с интересом, как мы, а с некоторой долей презрения. Противно им, всем таким чистым и опрятным, было видеть нас, босых и чумазых. Потом один из них полез в карман и достал конфетку в бумажной оберточке. У нас даже таких оберток нет. В то время мы с девчонками любили собирать разные фантики от конфет, а мальчишек больше интересовали почему-то наклейки от спичечных коробков.

Этот мальчишка взял конфету в рот, а обертку бросил на землю. Мы тут же бросились ее подбирать. Первым бросился Генка, был такой у нас мальчик, схватил эту оберточку. Мы знали, что он отдаст ее Люське, поскольку Люська у нас считалась самой красивой. Ну, может, она и не самая красивая, но зато она лучше всех нас одевалась. Если все были в майках, то она всегда носила платьица, потому что у нее отец был председателем. У нее бывали и конфеты, потому что отец часто в город ездил и привозил много всего дефицитного, чего у нас в деревне не видели. Но Люська была нежадной девочкой. Она не только фантиками делилась, но и конфетами угощала.