Экс-Бугимен

– Да ну?

– Точно, – Кит махнул рукой, немного более женственно, чем ожидал Джон, из-за чего Джону стало неуютно.
– Я имею в виду, способность напугать кого-то своей игрой - это признак настоящего актера. Вспомните Бита Дэвиса в "Что случилось с малышкой Джейн?" а Беллу Лугоши в "Дракуле". Такого персонажа, как Клавдий в "Гамлете" или "Леди МакБет". С неправильным актером, злодей может быть либо плоским, либо просто будет пародией. Хоррор должен быть искренним. Когда я играл в "Нашем Городе" на сцене в Нью-Йорке, даже в аспекте "между мирами" этой пьесы, содержится ужас. Как и в рождественской басне и даже в некоторых мрачных тонах Хемингуэя, – Кит закатил глаза и усмехнулся.
– Ой, только послушайте, что я болтаю. Конечно, глупо сравнивать "Безумного" с Хемингуэем и Шекспиром. Я имею в виду, это как стейк с гамбургером сравнивать.

В глубине сознания Джона стал вырисовываться Никки. Под столом Джон сжал кулаки.

– Почему ты так сказал? – cпросил Джон.

– Ну, - ухмыляясь сказал Кит.
– Я имею в виду, не то чтобы "Безумный" - это высокое искусство. Это обычный слэшер.

– Не ты ли только что сказал, что это проявление истинного таланта напугать кого-то? Что играть Никки, для этого навык требуется?

– Ну, да, конечно требуется, - Кит свел брови. – Bсе, что я хотел сказать, что есть некоторые вещи, которые вне времени, а некоторые вещи - просто не проходят проверку временем. Вы проделали отличную работу в роли Никки, но те выследи-и-убей гадости вышли на улицу в штанах с начесом вместе Синди Лопер. Сейчас они дрянные. Не поэтому ли сиквелы были такими банальными? Я, конечно, не все видел, но в какой-то момент, они превратились в самопародию, так ведь?

Джон буквально чувствовал, как шипы с тесака Никки копаются у него в голове.

– Они не были самопародией, - проговорил он.
– Они были просто другими.

– Экспериментальными? Ну, возможно.

– Ты не видел их всех, - стискивая зубы проговорил Джон.
– И как, черт подери, ремейк может быть менее экспериментальным?

Улыбка Кита спала. Он отсел от стола.

– Простите меня, Джон. Я не хотел оскорбить ваши фильмы.

– Тогда почему ты это сделал?

– Прошу прощения, - Кит прочистил горло и посмотрел в сторону.
– Это были просто рассуждения актера. Ну, знаете... Это типа сплетни, только про фильмы. Я определенно сказал что-то, чем мне не стоит гордиться.

– Да? Ну, я горжусь фильмами о "Безумном". Если ты думаешь, Никки Гектор - какая-то банальщина, почему же ты вписался в проект?

– Джон. Прошу. "Безумный" был популярным по определенным причинам, а ремейки сейчас нарасхват. Кроме того, Роб Сирико создает целый новый мир к пока что узнаваемой истории. Пока мы общаемся, он в Орегоне, в том центре рафтинга, где вы оригинал снимали.

– Он в Клир-Ривер? – Джон опустил брови.

– Да, он там. Так что видите, будут "пасхалки" типа такой, но Роб практически выворачивает весь концепт вдоль и поперек. Наш "Безумный", будет больше психологическим триллером, чем кино про кровавую баню.

– Психологическим триллером? – внезапно внутри Джона все рухнуло.

– Думаю, что-то типа "Семь", или "Молчания ягнят", но со штрихами Шьямалана. Слэшеры работали в ваше время, но сейчас никто не хочет видеть красоток, разрубленных мачете.

– Это даже забавно. Но это все, что я хочу видеть.

Лицо Кита скисло.

– И я не одинок в этом, - продолжил Джон. – Я хожу по конвентам и вижусь с фанатами. Я читаю журналы по хоррорам. Много людей по-прежнему обожают слэшеры. Много людей, по-прежнему обожают Никки.

– Вы говорите о нишевой аудитории. "Редмакс" ориентирована на массы, а не на кучку ностальгирующих ботанов. Так же как и Роб, так же как и я.

– Я сейчас кое-что скажу, - указывая пальцем, проговорил Джон.
– Те ботаны - причина, почему "Безумный" по-прежнему на рынке все эти годы. "Редмакс" должна им.

– Простите за то, что говорю так, Джон, но вы звучите слегка глупо, не думаете? Все студии должны своим поклонникам выдать отличное шоу. Мы не можем им это дать, если будем предлагать те же старые тропы.

– Ты настолько хорошо знаешь, что нужно поклонникам, тогда за каким хером ты со мной-то решил пообщаться?

– Так вы мне позвонили, – Кит сейчас смотрел прямо на Джона.

Пальцы Джона занемели, сердце бешено заколотилось.

– Было бы грубо не обсудить с вами проект, - продолжил Кит, даже уже не пытаясь изобразить улыбку.
– Я думал, что с вашей стороны это жест доброй воли. Передача факела, так сказать. Но, похоже, вы хотите держать этот факел вечно.

Джон не ответил. Как он мог говорить, когда Никки так громко рычал?

– Я не хотел вас расстраивать, – сказал Кит.

Джон уже собирался ударить этого маленького говнюка, когда Никки внезапно заговорил, пресекая его:

Не сейчас. Пока держи себя в руках. Это - твой единственный шанс подобраться к нему. Войди в доверие также, как и я втирался к своим ранним жертвам. Будь одним из них - а затем уничтожь их.

Джон глубоко вздохнул, затем выдал Киту милую улыбку.

– Нет, - начал он.
– Я здесь должен извиняться. Я действительно позвонил тебе, и действительно хотел передать факел. Просто Никки Гектор был такой огромной частью моей жизни. Я просто хочу, чтобы ремейк сиял также, как и оригинал в свое время. Bот и все. Прошу прощения, я немного встал в позу, – для эффекта, он даже усмехнулся.
– Ну, знаешь, как у нас, у актеров бывает, когда мы прикрепляемся к роли.

– А...
– Кит мгновенно оттаял.
– Понимаю, Джон. Все нормально. Господи, когда я играл Сэмми в "Голливудской свадьбе", я был очень придирчив к тому, как его изобразить, вплоть до того, что он мог бы есть. Я оставался в роли, даже когда камеры не снимали. Я впервые играл гомосексуалиста, и я хотел, чтобы Сэмми выглядел реалистично, а не просто присутствовал там для шуток, чтобы он был большим, чем гомосексуальный друг невесты с колкими остротами. Мы, актеры, сливаемся в определенном смысле с нашими ролями, не так ли?

Ты и понятия не имеешь, насколько ты прав, – подумал Джон.

Диалог продолжался. Джон сохранял дружелюбный тон независимо от того, насколько его бесили претензии на актерство Кита. Очевидность того, что пиздюк не видел большинство сиквелов "Безумного", нарастала, потому что он терялся в больших поворотах пятой и третьей части. Джон любезно объяснил порядок серий, но несмотря на то, что Кит выражал интерес, было очевидно, что сиквелы его интересовали меньше, чем оригинал. Пока Джон рассказывал, Кит сверился со своим телефоном, затем махнул официанту, заказывая еще выпить. Джон сохранял спокойствие и попросил, чтобы и ему налили. У него не было сомнений, что с алкоголем он справится лучше, чем этот педрила.

Вот так, – сказал Никки Джону.
– Пусть он будет мил и пьян.

К тому моменту, когда Джон окончил свой беглый рассказ по саге "Безумного", он нормально так поднакидался, а Кит был пьян. Ему было скучно, и он развлекал себя алкоголем, пока Никки и Джон думали над планом. Джон предложил Киту снова поговорить о себе, что очевидно дико заходило пацану. Он болтал о своей любви к игре и своем театральном прошлом, и с гордостью озвучил все свои появления на больших и малых экранах. Джон закидывал его вопросами, а Кит раскрылся, как цветущий цветок, все время становясь только счастливее, легкомысленней и пьяней. К моменту, когда Джон предложил продолжить ночь где-нибудь еще, все выглядело так, как будто он и Кит были друзьями уже годы. Две кинозвезды в городе.