Эксперт № 04 (2014)
Шрифт:
— Я не возьму на себя такую ответственность: лечить социальные пороки людей. Но я думаю, что люди, узнав себя в моих персонажах, могут задуматься и попробовать что-то с этим сделать.
— Как вы считаете, у писателя должна быть какая-то сверхзадача помимо того, чтобы написать хороший текст и получить за него гонорар?
— Это не должно быть сознательной задачей писателя, он действительно должен ограничиться тем, чтобы писать хорошие книги. Я могу рассчитывать только на то, что люди могут задуматься над теми вещами, на которые они раньше не обращали внимания.
— Какую роль в жизни писателя играет экранизация его книг? Не чувствует ли он себя униженным, когда значительная доля его успеха зависит от того, понравится ли его книга голливудским продюсерам?
— Я ничего не имею против того, чтобы по моим книгам снимались фильмы, но для меня лично имеет большее значение, когда мои книги переводятся на другие языки. В Голландии вышел
— Наверное, это большая удача, что продюсерам, которые будут делать фильм по вашей книге, удалось ее привлечь.
— Когда я увидел сообщения об этом в интернете, заголовки сообщали не о том, что книга Коха будет экранизирована, а о том, что у Кейт Бланшетт состоится режиссерский дебют. Это была основная новость.
— Получается, что главные люди, которые влияют на массовое сознание, находятся в голливудских студиях и писателям приходится так или иначе прибегать к их помощи, чтобы донести свои мысли и образы до массовой аудитории?
— Да вы, правы, в Голливуде действительно решаются судьбы масс. Я не знаю, что будет представлять собой фильм по моей книге, и я не собираюсь вмешиваться в сценарий. Это будет совершенно новый продукт. Но даже если это будет успешный фильм, он будет для тех людей, которые никогда не прочтут книгу.
— Еще один успешный голландец, кинорежиссер Пауль Верхувен, который недавно приезжал в Москву, говорил здесь, что Голландия — это провинция Европы, где часто приходится сталкиваться с таким явлением, как зависть к чужому успеху, и что по-настоящему состояться он смог только в Америке. Насколько комфортно как писатель вы чувствуете себя в Голландии? Не связан ли ваш долгий путь к миллионным тиражам с тем, что вы живете именно в этой стране?
— Я полностью согласен с Верхувеном. Действительно, Голландия имеет что-то провинциальное в своей атмосфере. Там сложно обеспечить себе какой-то прорыв. Я сам, когда был молодым, уезжал из Голландии. Я прожил семь лет за границей, но обстоятельства сложились так, что мне пришлось вернуться.
Алгеброй гармонию поверить
В Московском музее современного искусства показывают более сотни гравюр Маурица Эшера — художника, чьи работы признаны идеальной иллюстрацией физико-математических теорий
section class="box-today"
Сюжеты
Современное искусство:
Плохой стул Дарьи Жуковой
12 дней житель якутского села
/section section class="tags"
Теги
Современное искусство
Выставки
Россия
Россия
/section
Мировую славу голландскому художнику Маурицу Корнелису Эшеру принесли гравюры и рисунки с парадоксальными сюжетами. На них с простыми по сути вещами все время происходят занятные метаморфозы: птицы превращаются в рыб, животные — в людей, комнаты и здания — в бесконечные многоуровневые лабиринты, напоминающие те, что десятилетия спустя будут увлекать в компьютерных играх. Известность этим работам обеспечили не столько искусствоведы, сколько математики: работы Эшера охотно публикуют технические журналы, иллюстрируя ими научные теории. Выставка в Москве, работы для которой предоставил Фонд Эшера, основанный им самим за четыре года до смерти, в 1968 году, показывает не только признанные хиты, но и полную ретроспективу творчества — от ранних реалистических пейзажей до дизайна открыток. Более полную картину можно получить разве что в постоянной экспозиции фонда в Гааге. И так же, как и там, в московской экспозиции не обошлось без элементов аттракциона — зеркальный коридор, соединяющий части выставки, как будто помещает зрителя внутрь эшеровских гравюр.
figure class="banner-right"
figcaption class="cutline" Реклама /figcaption /figure
Творчество Эшера — уникальный пример соединения искусства и науки. С юности (она пришлась на 1920-е годы), едва окончив Школу искусств в Харлеме, где он сначала изучал архитектуру, но потом переключился на гравюру, сознательно избегая живописи (Эшеру нравилась возможность тиражирования образов), он много участвовал в художественных выставках, но это не приводило к заметным результатам. Заработок от продажи работ был мизерным, и Эшер долгое время, уже обзаведясь семьей, был вынужден жить на деньги отца. В 1936 году он даже просил одну судоходную компанию предоставить ему бесплатную каюту в обмен на гравюры с изображением кораблей и гаваней, в которые они заходили: Эшер любил путешествия, а солнечный юг Европы — Италия и Испания — служили для него мощным источником вдохновения. Впрочем, отсутствие заметной популярности его работ в то время легко объяснимо. Он фотографирует, рисует и гравирует в реалистической манере виды городов, что пленяли его воображение: древние храмы Рима, живописные
крыши Сиены, узкие кривые улочки Сан-Джиминьяно. Получается мило, но довольно банально.Переломным для Эшера стал конец 1930-х. Он отказывается от пейзажей и увлекается многоплановой оптической игрой с формой и пространством. Источником его вдохновения становятся статьи в научных журналах, теория относительности Эйнштейна, неевклидова геометрия. Интересовала ли его математика как таковая? Пожалуй, нет. Сам он признавался, что плохо успевал по точным предметам в школе, и когда однажды известный геометр Гарольд Кокстер пригласил его на свою лекцию, где объяснял математическое содержание его гравюр, Эшер вынужден был признаться, что ничего в ней не понял.
Что действительно его увлекало, так это парадоксы природы и человеческого восприятия. Не удивительно ли, что при помощи светотени рисунок, плоское изображение, обретает объем? Эшер показывает это с помощью «Рисующих рук» — две кисти рисуют друг друга, манжеты рубашки еще едва намечены, а руки объемны. И повторяет трюк в «Рептилиях», где живые ящерицы рождаются из плоского орнамента, расползаются по рабочему столу и снова возвращаются в нарисованную плоскость.
Парадоксы в работах Эшера поджидают повсюду. В «Водопаде» поток воды, опускаясь, неизменно оказывается наверху. В «Бельведере» не ясно, снаружи или внутри беседки находится лестница, по которой взбираются люди, а сидящий у подножия башни шут вертит в руках одну из «невозможных фигур». Гравюра «Восхождение и спуск» воспроизводит эффект «лестницы Пенроуза», имеющей замкнутую форму, в которой люди, движущиеся в одном направлении, бесконечно поднимаются, а двигаясь обратно — спускаются, все время возвращаясь в точку начала движения. В «Картинной галерее» Эшер играет с пространством, закручивая его по спирали, в результате чего пространство картины, висящей на стене, и галереи, в которой она находится, переплетаются.
Всемирная слава пришла к Эшеру в начале 1950-х после публикаций в нескольких популярных журналах. Следом, в 1954 году, в Амстердаме его выставку в Стеделик-музее совместили с XII Всемирным математическим конгрессом, после которого — небывалое дело! — физики безоговорочно приняли этого лирика в свою компанию. И все же на длинной дистанции его популярность связана не только и не столько с наукой. В 2011 году выставка «Магический мир Эшера», проходившая в Рио-де-Жанейро, стала главным блокбастером года и побила все рекорды посещаемости, обогнав Лувр, Метрополитен и прочие мировые музеи-гиганты: ежедневно на выставку приходили порядка десяти тысяч человек. Техника Эшера-рисовальщика безупречна. Он умело использовал возможности разных видов печатной графики, выполняя гравюры на дереве, металле или линолеуме. А созданные им образы завораживают своей нелогичностью и рождают богатые ассоциации. В своих воспоминаниях Эшер описывал, как однажды ему позвонила некая дама выразить свой восторг по поводу его работ и сказала, что в гравюре «Рептилии» ей видится идея реинкарнации. На что Эшер отреагировал философски: «Мадам, если вы это видите, значит, это так и есть».
Hi-End
section class="tags"
Теги
Гаджет
Россия
Россия
/section
С самого начала XX века, когда авиация только-только зарождалась, мануфактура Zenith была связана с ней. Так, с 1939 года приборные панели знаменитых тренировочных самолетов Caudron французских ВВС оснащались часами Pilot Montre d’A'eronef Type 20. И сейчас именно эти легендарные часы выступили в роли прообраза для новой модели, посвященной братьям Райт — ключевым фигурам эпохи становления авиации. Это часы Pilot Montre d’A'eronef Type 20 GMT 1903, выпущенные лимитированной серией в 1903 экземпляра. Часы крупные, диаметром 48 мм, но при этом довольно легкие. Их корпус выполнен из титана с черным покрытием DLC. Рифление заводной головки, как и в оригинальных часах Pilot Montre d’A'eronef Type 20, позволяет заводить их даже в толстых летных перчатках. На черном циферблате — крупные арабские цифры в винтажном стиле со специальным композитным покрытием: на исходный слой Old Radium нанесен классический состав Superluminova, так что читать показания можно и в кромешной темноте. Это композитное покрытие создает особый эффект — кремовый тон с небольшими вкраплениями, которые для каждого циферблата уникальны. Индивидуальный номер каждой модели указан на табличке, закрепленной сбоку корпуса винтами, напоминающими авиационные заклепки. В часах, как видно из названия, есть второй часовой пояс, так что в путешествии они идеальны. В корпусе стоит знаменитый зенитовский автоматический калибр Elite 693, обладающий 50-часовым запасом хода. Под задней крышкой механизм украшен отделкой C^otes de Gen`eve, а на самой задней крышке — штампованное изображение фирменного герба и исторической сцены, имевшей место 17 декабря 1903 года под городом Кити-Хоук: Орвил Райт на борту своего «Флайера» и его брат Вилбур, бегущий за ним по дюнам. Особенно эффектен ремешок из бежевой замшевой кожи. На его подкладке — нанесенный методом горячего тиснения логотип Zenith и исторический герб мануфактуры, связанный с той самой эпохой, когда «Флайер» братьев Райт оторвался от земли.