Эксперт № 16 (2013)
Шрифт:
Великобритания сегодня живет в мире, созданном Тэтчер — с этим не будет спорить никто, включая ненавистников экс-премьера. И экономически. И социально. И даже политически. Обе главные партии, несмотря на различия в риторике и некоторых интонационных оттенках, исповедуют тэтчеризм (главный и лучший ученик Маргарет Тэтчер — лейборист Тони Блэр). Самое же интересное: в так называемой высокой культуре те времена живы — и конца им не видать. Перечислим, что именно здесь породил тэтчеризм (как в прямом смысле, так и — что важнее — в качестве негативной реакции на себя).
Нынешний беллетристический мейнстрим, смесь традиционной психологической прозы с «быстрым», полным стилистических кунштюков повествованием, жесткий и искусный одновременно. Символ тэтчеровской революции — роман Мартина
Главный предмет британского художественного экспорта — Young British Artists (Дэмьен Херст, Трейси Эмин, Сара Лукас и другие). «Молодые британские художники» были за ручку выведены под свет софитов в конце восьмидесятых. Открыл и продвинул их тот самый рекламщик Чарльз Саатчи, что в 1979 году смастерил для Тэтчер знаменитый плакат, стоивший ее политическим соперникам сотен тысяч голосов. (Очередь, судя по всему, в бюро трудоустройства. Надпись: «Labour isn’t working». Имеются в виду не только безработные, но и — прежде всего — лейбористское правительство.) Главный арт-продукт тэтчеризма — Дэмьен Херст, гениальный манипулятор, трансформировавший марксистскую схему «товар—деньги—товар» в спекулятивную «деньги—товар—деньги» (к примеру: берутся большие деньги , на них делается бриллиантовый череп, товар . Потом череп, получивший статус произведения искусства, продается за гораздо большие деньги ).
Главный предмет британского инди-поп-музыкального экспорта — постпанк и «манчестерская волна» восьмидесятых, Madchester. Все это, от The Cure и Joy Division до Jam и The Fall, поднялось на дрожжах прямой и неприкрытой ненависти к Тэтчер, к самой социальной сущности ее революции. В каком-то смысле эти группы, большинство которых возникло на разгромленном тэтчеризмом севере Англии, были консервативной пролетарской реакцией на монетаристскую революцию. Точнее всех это выразили The Smiths, сочинив и спев песню «Margaret On The Guillotine»…
Но умерла она не на гильотине, как Мария-Антуанетта, а в отеле «Ритц», как вздорная вдова канзасского мыловара, на склоне лет кочующая по оперным столицам Европы. Она сделала свою родину скверной копией Америки, она до конца осталась верной себе. Железная леди.
Святые отроки и старцы
Ирина Осипова
Третьяковская галерея открывает главную выставку года — большую ретроспективу Михаила Нестерова к 150-летию со дня рождения художника. Публике покажут более трехсот произведений из музейных и частных коллекций
Михаил Нестеров — из тех, кого можно назвать «художником одной картины». «Видение отроку Варфоломею» — действительно главная, хотя и не единственная вершина его творчества, и имя художника ассоциируется именно с ней, с идиллическим русским пейзажем и отроком в сафьяновых сапожках и косоворотке, молитвенно сложившим руки перед таинственным схимником. Картина, написанная в 1889–1890 годы, открывает цикл, посвященный Сергию Радонежскому. Помимо самого цикла в Третьяковской галерее выставят религиозные работы на другие темы, портреты и эскизы монументальных росписей. Год назад ретроспективу показывали в Русском музее, но экспозиции не идентичны — московская выставка обещает быть объемнее, а несколько работ, в том числе «Юность преподобного Сергия», благодаря спонсорской помощи были специально отреставрированы.
Творческий путь Нестерова начинался вполне ординарно. Мальчик, родившийся в Уфе в купеческой семье с патриархальным укладом, с детства предпочитал рисование точным наукам. В 14 лет он попал на выставку передвижников, и там, по его воспоминаниям, был сражен «Украинской ночью» Куинджи. В том же году поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, среди преподавателей с особым пиететом относился к Василию Перову. Затем поступил в петербургскую Академию художеств, писал
исторические сцены, за которые получал похвалы профессоров. Перелом наступил в середине 1880-х. Приехав на каникулы в Уфу, Нестеров страстно влюбился в Марию Мартыновскую. Ее родители противились их браку, и молодые обвенчались без благословения. А всего через год супруга умерла — на третий день после рождения их дочери Ольги.Сколько художников обязаны творческим взлетом пережитому горю? В это же время в Голландии отвергнутый Винсент Ван Гог берется за кисти, а искусствоведы будут гадать десятилетия спустя: что было бы, стал бы он художником, если бы счастливо сложилась его жизнь? Смерть жены не просто потрясла Нестерова, но перевернула его взгляд на живопись. «Любовь к Маше и потеря ее сделали меня художником, вложили в мое художество недостающее содержание и чувство, и живую душу — словом, все то, что ценили и ценят люди в моем искусстве», — напишет он позже.
Из живописцев своего поколения (а к этому поколению принадлежали Серов, Коровин, Врубель, Левитан) Нестеров единственный построил живописную концепцию на фундаменте православия. Впитавшее дух времени, ставшее частью романтичного Серебряного века, его творчество стоит тем не менее в стороне от многочисленных художественных течений рубежа XIX–XX веков. В картинах Нестерова нет буйства красок и сложных композиций, ярких эмоций и роковой красоты. Его цель — внутреннее содержание. «Многие склонны обвинять меня в принадлежности к новейшим течениям в искусстве — символизму, декадентству и т. д. Это большое заблуждение. Я пою свои песни. Ни к одной из названных сект я не принадлежу, не отрицая среди них много истинных дарований», — писал Нестеров. С официальными «сектами» у него и вправду не сложилось — его членство в различных объединениях, среди которых Товарищество передвижников и «Мир искусства», было недолгим.
Свои устремления Михаил Нестеров описывал так: «В художестве, в темах моих произведений, в их настроениях, в ландшафтах и образах беспокойный человек находил тихую заводь, где отдыхал сам и, быть может, давал отдых тем, кто его искал. Я избегал изображать так называемые сильные страсти, предпочитая им наш тихий пейзаж, человека, живущего внутренней жизнью». Образ отрока Варфоломея — Сергия Радонежского, одного из наиболее почитаемых святых Русской православной церкви, наилучшим образом иллюстрирует эту концепцию. В бледных, словно выцветших на солнце красках и тонких сплетениях линий несложно заметить близость стилистике модерна. Но сюжет, перенесенный в сокровенную область внутреннего мира, был безусловным новшеством. Свой метод Нестеров называл «опоэтизированным реализмом». Его герои убедительны (в основе изображения лежат натурные этюды) и в то же время эфемерны, словно не принадлежат материальному миру.
Фоном для композиций становится особый «нестеровский пейзаж» — не списанный целиком с натуры, а придуманный, сложенный из типичных и узнаваемых элементов и одушевленный чувствами и переживаниями героев. «Вот русская речка, вот церковь. Все свое, родное, милое. Ах, как всегда я любил нашу убогую, бестолковую и великую страну, родину нашу!» — писал художник. Только вот бестолковой и убогой у Нестерова она совсем не выглядит.
Монументальные храмовые росписи, которыми Михаил Нестеров занимался более двадцати лет, он считал своей неудачей. Исключение делал лишь для фресок храма Покрова Богородицы Марфо-Мариинской обители. Впрочем, по нестеровским воспоминаниям понятно, что художник к себе всегда был чрезвычайно строг.
Выставленные в Третьяковке эскизы росписей Владимирского собора в Киеве, где Михаил Нестеров работал рядом с Виктором Васнецовым, неизбежно попадая под его влияние, и фресок церкви Александра Невского в грузинском городке Абастумани дают достаточное представление о необыкновенном мире, который он создавал. В них есть что-то от васнецовских «сказочных» картин и от орнаментов модерна, и от виденных Нестеровым во Франции росписей Пюви де Шаванна. Лирические образы нестеровских святых несут печать земных эмоций, казалось бы, далеких от церковного канона. Но разве не того же ищут в наши дни поклонники «православного бестселлера» архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые»?