Ельцин

Суханов подозревал, что в ходе разговора на борту самолета, летевшего в Майами, «у Ельцина окончательно рухнула в его большевистском сознании последняя подпорка», а вместе с ней — и вера в советскую модель мироустройства [636] . Когда в 1990-х годах кто-то из правительственных министров спросил, что сильнее всего настроило его против старой системы, Ельцин ответил: «Америка и их супермаркеты» [637] . Сам Ельцин пишет, что завеса упала с его глаз через несколько недель после возвращения из США. Помощники, видя его огорчение из-за тенденциозного описания этой поездки в советских СМИ, попытались поднять ему настроение и организовали для него посещение общественной бани в одном из московских районов. В парной собрались сорок голых мужиков, которые хлестали друг друга мокрыми березовыми вениками для улучшения кровообращения. «Борис Николаевич, держитесь! — обрадовались купальщики. — Мы с вами!» Именно там и тогда, отмечает Ельцин в «Записках президента», «я изменил свое мировоззрение» и понял, «что коммунист я по исторической советской традиции, по инерции, по воспитанию, но не по убеждению» [638] .

636

Суханов Л. Три года. С. 150.

637

Борис Немцов, первое интервью с автором, 17 октября 2000. Ельцин был «в состоянии шока» от хьюстонского магазина — так он сказал Наине Иосифовне после возвращения. Она пережила такое же потрясение через несколько месяцев, когда поехала в Нидерланды. В ноябре 1991 года, когда она сопровождала Ельцина во время его первого официального визита в Германию, жена мэра Кельна проводила ее в магазин, чтобы купить туфли, и на городской рынок. Вспоминая пустые полки московских магазинов, жена президента говорит: «Мне было стыдно за себя, что я проработала всю жизнь, вот как бы мы хотели сделать жизнь лучше и ничего не сделали. Мне просто хотелось спрятаться куда-то». Наина Ельцина, второе интервью с автором, 18 сентября 2007.

638

Ельцин Б. Записки президента. С. 181.

Если в действительности и был такой момент озарения, когда Ельцин отказался от советской системы мышления, то он мог произойти и во время полета из Техаса во Флориду, и во время эпизода в бане, но более вероятно, что изменение его рациональной оценки идей коммунизма и эмоционального к ним отношения происходило постепенно, в результате кумулятивных процессов, и заняло скорее месяцы, чем часы. Переосмысление коммунистических идей и прощание с ними было одним из примеров того «нестандартного, новаторского мышления», что, как пишет Джеймс Макгрегор Бернс, «выходит за рамки решения обыденных задач с тем, чтобы преодолеть кризис, затрагивающий глубинные потребности человека и в то же время выступающий стимулом такого мышления» [639] . Это произошло, когда экономика СССР, начиная с зимы 1988/89 года, из застоя перешла в состояние рецессии. Сокращение производства и чрезмерная денежная эмиссия дестабилизировали потребительские рынки и привели к тому, что полки магазинов опустели, очереди стали еще длиннее, розничные товары припрятывались, предприятия перешли на бартерные сделки, а в 1990 году в стране появились карточки [640] . Миллионы граждан пытались по мере сил и возможностей разобраться в происходящем, Горбачев — тоже, но, как всегда, с опозданием и цепляясь за последние остатки веры [641] .

639

Burns J. M.-G. Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness. N. Y.: Atlantic Monthly Press, 2003. P. 166.

640

Гайдар Е. Гибель империи.

641

См. в особенности: Brown A. Gorbachev, Lenin, and the Break with Leninism // Demokratizatsiya/Democratization № 15 (Spring 2007). P. 230–244.

Менее приверженный коммунистической идеологии и сильнее задетый неудачами коммунизма (напоминая этим скорее представителей поколения его детей, чем его собственного и Горбачева), Ельцин проходил через стадии пересмотра своего мировоззрения в течение порогового периода, который длился с лета 1989 до лета 1990 года. За несколько лет он перешел от недовольства трудностями советского периода к сомнению в самой системе и далее, к осознанию неотложности создания нового общества и политики [642] . Когда в январе 1990 года его попросили сравнить свою политическую позицию с позицией 1985–1987 годов, он ответил, что «не стал кем-то другим»: «Но, несомненно, произошла перемена [во мне], сдвиг влево… Сегодня я являюсь сторонником более радикальных изменений, чем в то время» [643] . Переоценка методов управления привела к переоценке глобальных целей и парадигмы, в рамках которой они были поставлены. В феврале 1990 года Ельцин сказал британской писательнице Барбаре Амиель, что теперь считает проведенное Лениным в 1919 году разделение мирового социализма на коммунистическое и социал-демократическое крыло трагедией и что в душе ощущает себя скорее социал-демократом, чем коммунистом [644] . В январе его избрали в координационный комитет Демократической платформы КПСС — инициативной группы, пытавшейся превратить коммунистическую партию в социал-демократическое движение наподобие британской Лейбористской партии или немецкой СДПГ и выступавшей за инициирование в рамках КПСС конкурирующих друг с другом фракций. Это была промежуточная стадия Ельцина по выходу из партии. Если в 1986–1987 годах он лишь пытался поторопить Горбачева, то в 1988–1989 годах их позиции разошлись, а в 1990–1991-м Ельцин с Горбачевым окончательно распрощался.

642

См.: Englund S. Napoleon: A Political Life. N. Y.: Scribner, 2004. P. 38. По поводу неопределенных взглядов молодых граждан Советского Союза см.: Yurchak A. Everything Was Forever.

643

Yeltsin Airs Plans for Deputies Elections / FBIS-SOV-9–021, 1990. January 31. P. 69. В данном контексте, говоря о «сдвиге влево», Ельцин имел в виду открытость для перемен, а не повышение роли государства в экономике, как это принято на Западе. В 1990-х годах российское понимание «левизны» стало больше соответствовать западному.

644

См.: Dunlop J. B. The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire. Princeton: Princeton University Press, 1993. P. 49–50. Ельцин впервые назвал себя социал-демократом во время визита в Грецию за месяц до этой ситуации. Morrison J. Boris Yeltsin: From Bolshevik to Democrat. N. Y.: Dutton, 1991. P. 108.

Политическая репутация Ельцина укреплялась, но порой случались события, нарушавшие картину. Об одном из них (якобы дорожном происшествии с летальным исходом, случившемся, когда Ельцин был за рулем) мы услышали много лет спустя и от единственного человека, которого к тому же вряд ли можно назвать объективным. Александр Коржаков, бывший телохранитель Ельцина, продолжал общаться с его семьей после ноября 1987 года и после того, как в феврале 1989 года его уволили из Девятого управления КГБ [645] . Во втором издании своих мемуаров, опубликованном в 2004 году, через восемь лет после того, как он стал смертельным врагом Ельцина, Коржаков пишет, что в период между маем 1989-го и весной 1990 года Ельцин, ехавший на «Москвиче» по проселочной дороге, врезался в остановившийся двухместный мотоцикл, это произошло поблизости от дачи Коржакова в деревне Молоково в Орехово-Зуевском районе Московской области. Коржаков когда-то пытался учить Ельцина вождению автомобиля и счел его малоспособным учеником. После ДТП в Молокове пассажир мотоцикла, по утверждению Коржакова, получил тяжелую травму и через полгода умер. При этом власти так и не узнали об этом событии, а о смерти человека, возможно, не знал даже сам Ельцин. Накануне происшествия Ельцин и Коржаков крепко выпили на даче в компании еще одного своего товарища [646] . Хотя биограф должен упомянуть о подобном событии, рассказ этот кажется мне неубедительным, поскольку за Ельциным постоянно следили кагэбэшники, и Горбачев, несомненно, использовал бы даже малейший намек на инцидент такого рода для расправы над своим политическим противником. Коржаков не упомянул об этом событии ни в первом издании своих мемуаров, увидевшем свет в 1997 году, ни в интервью, данном мне в 2002 году; о нем ничего не сказано и в других источниках, написанных в таком же обвинительном духе, как и его книга [647] . Презумпция невиновности обязывает нас считать Ельцина невиновным.

645

Решение было принято через несколько дней после того, как Коржаков и Ельцин отмечали 58-летие Бориса Николаевича. «Особенно не понравились начальству тосты, которые я произносил за Бориса Николаевича. У опальных коммунистов, оказывается, не должно быть перспектив на будущее». Коржаков А. Борис Ельцин: от рассвета до заката. М.: Детектив-пресс, 2004. С. 69, 517–518. Виктор Суздалев, один из трех телохранителей Ельцина с 1985 по 1987 год, был также уволен за нарушение дисциплины. Старшего охранника Юрия Кожухова понизили в должности после ноября 1987 года, но он не поддерживал контактов с Ельциным.

646

Коржаков рассказывает, как этот водитель разговаривал с шофером «Жигулей» через открытое окно. «Как выяснилось позже», у пассажира был поврежден позвоночник и ушиблены почки, «после чего тот долго и тяжело болел». Коржаков пишет, что оплатой медицинских расходов и похорон занимались он и его сосед, бизнесмен Владимир Виноградов, так как «близких родственников покойный не имел». Ельцин, по словам Коржакова, никогда не интересовался здоровьем того человека, и Коржаков предпочел ему не рассказывать об исходе ситуации. Члены семьи Ельцина утверждают, что впервые узнали об этой истории из книги.

647

В ядовитой книге, написанной с помощью Коржакова, повторяются многие истории о Ельцине, но не эта. В книге также широко используются материалы КГБ. См.: Хинштейн А. Ельцин, Кремль, история болезни.

Более ощутимое беспокойство доставил Ельцину американский вояж. В Майами-Бич Дуэйн Андреас, руководитель пищевого конгломерата «Арчер Дэниэлс Мидлэнд», с которым знакомился Ельцин, предоставил в его распоряжение свои апартаменты в приморском отеле «Си Вью», обычно занимаемые двумя дочерьми промышленника. Ельцин не знал этой детали и был очень встревожен, обнаружив в шкафу женское белье. Опасаясь, что американская разведка хочет подсунуть ему проститутку, чтобы в дальнейшем шантажировать, Ельцин в ярости принялся звонить своим хозяевам. Вашингтонскому адвокату и «политическому брокеру» Роберту С. Страуссу пришлось целый час успокаивать его по телефону [648] .

648

Роберт С. Страусс, интервью с автором, 9 января 2006.

Хуже было то, что в нескольких точках своего маршрута Ельцин привлек к себе неблагосклонное внимание прессы. Первоначально поездка планировалась на две недели, но партийное руководство отказалось дать Ельцину выездную визу больше чем на восемь дней, так как он должен был присутствовать на Пленуме ЦК по сельскохозяйственным вопросам. Джеймс Гаррисон из Фонда Эсален сжал программу до восьми дней, сказав, что Ельцину «придется поменьше спать» [649] . 12 сентября, во время своего выступления в Университете Джонса Хопкинса, Ельцин был не в лучшей форме; сказались смена часовых поясов, снотворное и, возможно, последствия вечерних возлияний. Суханов был вынужден признать, что это была «не самая удачная его встреча» [650] . Журналист из «Вашингтон пост» Пол Хендриксон, описывая «кошмарный день Ельцина», отнес его состояние на счет неумеренного потребления бурбона, что было явным преувеличением, если не ложью. Хендриксон был репортером с прекрасной репутацией, и в редакции сочли, что Ельцин — не настолько важная персона, чтобы для освещения его поездки вызывать из Москвы шефа московского бюро Дэвида Ремника. Впоследствии Хендриксон сожалел об этой статье, но ущерб был нанесен. 18 сентября, через день после возвращения Ельцина в Москву, в «Правде» была перепечатана статья пятидневной давности, вышедшая из-под пера Витторио Дзуккони, вашингтонского корреспондента итальянской газеты «Ла Република», и изображавшая всю ельцинскую поездку как разгул пьянства, перемежаемый походами по магазинам. Статья содержала несколько реальных фактов, перемешанных с вымыслом и намеками. Видеозапись выступления Ельцина в Университете Джонса Хопкинса, показанная по советскому телевидению, похоже, была смонтирована таким образом, чтобы исказить его слова. Зять Ельцина, Валерий Окулов, доставил в редакцию «Правды» письмо тестя, в котором статья называлась клеветнической. Возмущение, поднявшееся в Италии и России, заставило газету опубликовать опровержение [651] . В кулуарах состоявшегося вскоре Пленума ЦК Ельцин высказал свой гнев по поводу публикации главному редактору «Правды» Виктору Афанасьеву. Очень жаль, сказал он, «что время дуэлей прошло» [652] .

649

Ярошенко В. Ельцин: я отвечу за все. М.: Вокруг света, 1997. С. 20.

650

Суханов Л. Три года. С. 174.

651

См. о репортажах: Aron L. Yeltsin: A Revolutionary Life. N. Y.: St. Martin’s, 2000. P. 341–350; Ярошенко В. Ельцин. С. 29–61. Уэсли Нефф, сопровождавший Ельцина в поездке, говорит, что чаще всего тот выпивал по вечерам не больше двух бокалов и никогда не был пьян. Ярошенко, народный депутат СССР, принимавший участие в поездке, вспоминает (Ярошенко В. Ельцин. С. 21), как Ельцин оскорбился, обнаружив в своем гостиничном номере в Нью-Йорке изобилие спиртного, и отметил, что так некоторые американцы понимают «гостеприимство для „русского мужика“».

652

Yeltsin Interviewed. P. 77.

Еще один шквал критики можно с большей справедливостью отнести на счет ельцинского поведения. 28 сентября 1989 года около десяти часов вечера он, мокрый и избитый, пришел на КПП номенклатурного дачного поселка Успенское, расположенного на Москве-реке, к западу от Москвы. Милиции Ельцин сообщил, что на дороге его нагнала машина со злоумышленниками, которые накинули ему на голову мешок и сбросили с моста. Известно, что до этого он уехал с политического митинга в московском районе Раменки, представляемого им в Моссовете, имея с собой два подаренных на митинге букета и направляясь на дачу Сергея Башилова (свердловского строителя, предшественника Юрия Баталина на посту председателя Госстроя; с Ельциным они дружили с 1960-х годов). Жена и дочери вызвали Коржакова, который примчался на КПП, налил Ельцину водки и отвез его домой. Цель поездки Ельцина в Успенское осталась неясной, поскольку Башиловых не было дома и их баня была заперта. В прессе появились слухи о любовном романе, хотя никаких доказательств тому не было, да и сам Ельцин никогда не слыл дамским угодником. На следующий день Ельцин имел разговор с министром внутренних дел Вадимом Бакатиным, в ходе которого сказал о заговоре с целью его устранения. Сегодня Бакатин, который давно на пенсии, говорит, что Ельцина бросили в пруд, расположенный рядом с дачей (кто и зачем это сделал, он не объясняет), и что все это было задумано КГБ с целью его компрометации [653] .

653

Вадим Бакатин, интервью с автором, 29 мая 2002. Осенью 1991 года Бакатин возглавил КГБ и мог иметь доступ к документам, связанным с этим инцидентом. Долго ходили слухи о том, что Ельцин приезжал к горничной Башиловых. Горничная, Елена Степанова, отрицает какую бы то ни было связь с Ельциным. Она говорит, что офицеры КГБ сказали ей, что он с кем-то встречался, а потом оказался в канаве. Велигжанина А. Ельцин падал с моста от любви? // Комсомольская правда. 2004. 21 ноября. Несколько лиц из числа тех, кто был близок к Ельцину в то время, считают, что он специально подстроил это происшествие для саморекламы.

Если план был таков, то он провалился. Бакатин и Горбачев доложили Верховному Совету, что причины инцидента неизвестны и что попытки убийства Ельцина не было. Ельцин же сделал заявление с требованием прекратить вмешательство в его «частную жизнь». Он отменил несколько запланированных появлений на публике, из-за чего у некоторых его добровольных помощников, испугавшихся, что Ельцин теряет былую хватку, случились «нервные срывы, граничащие с истерикой» [654] . Но постепенно все утихло, и эпизод был забыт. Коржаков предложил Ельцину стать его постоянным телохранителем и компаньоном, чтобы подобные случаи не происходили впредь. Ельцин оправился от инцидента и вернулся к активной политической жизни [655] . Его манили все более соблазнительные цели.

654

Мезенцев В. Окруженцы. Ч. 3.

655

На интервью с журналистом 21 октября Ельцин находился в «великолепном настроении». Караулов А. Частушки. М.: Совершенно секретно, 1998. С. 169.

Глава 8 Новое государство

Решение Горбачева начать политическую реформу с центральных инстанций оказало поразительное воздействие на весь курс перемен. Поскольку общество становилось все более нетерпеливым («сдвиг влево», о котором говорил Ельцин, подразумевал жажду перемен, а не изменение взглядов в политическом смысле) и поскольку препятствия, мешавшие свободным дискуссиям и политической конкуренции, рушились, следующая волна перемен в пятнадцати союзных республиках Советского Союза и в их регионах неизбежно должна была быть еще более радикальной. Деятельность Бориса Ельцина на всесоюзном уровне была заблокирована. Межрегиональная депутатская группа составляла меньшинство на съезде, и он не был ее единственным и бесспорным лидером. Однако у него были все основания чувствовать, что он больше, чем его соперники и даже чем его союзники, отвечает духу времени и что народная поддержка на его стороне. Борьба за власть и принципиальные установки объединились у него в стратегию, нацеленную на то, чтобы обойти Генерального секретаря, и взгляды его уже не отличались той умеренностью, что была им свойственна, когда Ельцин впервые поднял знамя реформ. Это была «классическая поляризационная игра», направленная на изоляцию Горбачева и «создание условий для решительного разрыва с прежним порядком» [656] .

656

Breslauer G. W. Gorbachev and Yeltsin as Leaders. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 125. Как пишет Бреслауэр, Горбачев больше всего боялся поляризации, это объяснялось его личностными особенностями и воспоминаниями о гибели реформаторского коммунизма в Чехословакии в 1968 году. Что до Ельцина, то его стремление к власти трудно отделить от тех содержательных целей, которые он перед собой ставил. Больше всего его жажда власти подчеркивается в Hough J. F. Democratization and Revolution in the USSR, 1985–1991. Washington, D. C.: Brookings, 1997. Но даже этот автор признает (с. 340), что у Ельцина были и планы перемен в стране.

Несколько членов избирательной команды 1989 года хотели, чтобы Ельцин поймал политическую волну в Москве, где он мог получить контроль над столичным горсоветом и исполкомом и отомстить машине МГК. Но Ельцин решил разыграть новую, российскую карту. Советское законодательство не позволяло занимать более двух выборных законодательных постов. Ельцину предстояло выбрать между Москвой и РСФСР, иначе ему пришлось бы сначала отказаться от места в Верховном Совете СССР. Выбор был несложным. «Эта программа-максимум» завоевания России, как писал Лев Суханов, «была по душе… Ельцину. Он не любит ходить по проторенной им же самим дорожке: претит однообразие» [657] . РСФСР была кушем гораздо более привлекательным, чем Москва. В ней проживала половина населения Советского Союза, на нее приходилось две трети экономического потенциала и три четверти территории. Делегаты на Съезд народных депутатов России должны были избираться 4 марта 1990 года по облегченным по сравнению с всесоюзными правилам: условия для отбора кандидатов были упрощены, мест для представителей КПСС и других организаций не предусматривалось.

657

Суханов Л. Три года с Ельциным: записки первого помощника. Рига: Вага, 1992. С. 241.

Ельцин выдвинулся в родной области и зарегистрировался по округу № 74, куда входили Свердловск и промышленный город Первоуральск. Его возвращение в Свердловск в конце января заняло все первые полосы местных газет, несмотря на противодействие обкома КПСС, возглавляемого старым недругом Ельцина Леонидом Бобыкиным. «Встречи с избирателями проходили в битком набитых залах, если была возможность, организовывалась трансляция на улицу» [658] . На одном митинге к Ельцину подошли трое преподавателей общественных наук из Уральского политехнического института — Александр Ильин, Геннадий Харин и Людмила Пихоя, которые сказали ему, что его выступления бессистемны и он слишком рассчитывает на остроумность своих ответов на вопросы. Они предложили на пробу написать для него образец речи более глубокой и содержательной. Результат Ельцину понравился, и в феврале он попросил их написать для него проект кандидатской программы [659] .

658

Батурин Ю. и др. Эпоха Ельцина: очерки политической истории. Москва: ВАГРИУС, 2001. С. 78.

659

Людмила Пихоя, интервью с автором, 26 сентября 2001. Харин умер в 1992 году, но Ильин работал с Ельциным до 1998-го, а Пихоя — до 1999 года.