Элизабет Тейлор. Клеопатра Голливуда
Шрифт:
«Склонность к паникерству, и без того присущая киноиндустрии, в начале пятидесятых расцвела пышным цветом. Параноидальное выслеживание коммунистов в Голливуде, возглавляемое Джо Маккарти и его оголтелой кликой, разрушительно сказывалось на творчестве, душа всякую свободу, натравливая друг на друга бывших друзей. Подлило масла в огонь и совместное решение крупнейших студий, направленное ими в Департамент юстиции. Согласно условиям этого договора, киностудии были вынуждены отделиться от прокатных компаний и сети кинотеатров. Иными словами, это означало конец эры безраздельного господства студий, позволявшего им контролировать дальнейшее продвижение своей продукции, а соответственно, и получать доходы на каждом этапе. Усугубило кризис и широкомасштабное вторжение телевидения, которое не замедлило сказаться на доходах киноиндустрии. Еженедельная посещаемость кинотеатров упала с 125 миллионов в 1945 году до 60 в 1952-м. Неудивительно, что громоздкая, неповоротливая студийная система оказалась на грани краха.
Корпорация «Loew’s Inc.», родительница студии MGM, была вынуждена экономить буквально на всем. Оскары» перестали
Элиз с сыном Майклом. 6 января 1953 года
Джейн Пауэлл, Грир Гарсон и Эстер Уильямс, была дарована полная свобода. Однако студия вознамерилась во что бы то ни стало сохранить за собой Элизабет Тейлор.
Агент Элизабет, Гладстон, посоветовал ей также распрощаться с MGM и образовать собственную компанию. Он объяснил ей, что, став независимой, получит возможность требовать для себя лучших сценариев, самостоятельно выбирать роли, контролировать ход съемок и, соответственно, зарабатывать больше денег, которые, благодаря увеличению капитала, будут облагаться меньшим налогом. Однако Элизабет предпочла уверенность в завтрашнем дне, которую давала ей студия. Кроме того, Элизабет понимала, что, став независимой, она утратит доступ в костюмерный отдел студии. «Она была просто помешана на нарядах, – вспоминает Гладстон. – Частенько, когда мне удавалось уломать MGM и те уже были готовы пойти на то, чтобы увеличить ей жалованье, в кабинет входила Элизабет – с просьбой подарить ей платья, которые она носила во время съемок предыдущей картины. Этого для нее оказывалось достаточно».
На прогулке с Кристофером
В конце концов Элизабет подписала новый пятилетний контракт со своей студией (с окладом в 5 тысяч долларов в неделю), Уайлдинг – трехлетний контракт также с MGM (с окладом в 4 тысячи в неделю). Лиз также взяла в кредит у студии 50 тысяч, на которые купила роскошный особняк с бассейном и идеальными газонами. В новом доме, населенном бесчисленным количеством четвероногих любимцев – собак и кошек всех мастей, актерская чета стремительно обзавелась двумя детьми. 6 января 1953 года родился первенец Элизабет и Майкла, названный в честь отца, Майкл Говард, а 27 февраля 1955 года – второй сын, Кристофер Эдвард.
До того, как Тейлор была признана серьезной драматической актрисой, ее часто снимали в музыкальных и комедийных фильмах. На фото: фрагмент из фильма «Любовь лучше, чем когда-либо», 1952 год
Все пять лет брака у руля семейной лодки стояла Лиз: ее муж был мягким, ленивым человеком, глядя на которого было странно, что он вообще чего-либо достиг в своей жизни. Уайлдинг не любил свою работу, предпочитая как можно больше времени поводить не в студии, а дома: рисуя или просто лежа в шезлонге возле бассейна. Такое расслабленное отношение к работе наряду с гигантскими расходами семьи (и Лиз и ее муж привыкли сорить деньгами) привело к тому, что долги стремительно накапливались. Китти Келли вспоминала:
«Уайлдинги купались в роскоши и вечно что-то покупали, соря деньгами направо и налево. У них вошло в привычку дарить друг другу новые машины. Элизабет объявила, что два ее самых любимых увлечения – это наряды и бриллианты. Уайлдинг стремился потрафить супруге, для чего щедро одаривал ее бриллиантовыми колье, сапфировыми браслетами и кольцами с изумрудами. Но поскольку сам ни денег не имел, то покупки оплачивала Элизабет. Вскоре она уже жаловалась Монтгомери Клифту, что когда-то мечтала о сильном, здоровом парне, которым будет заботиться о ней, покупать ей драгоценности и меха, а в результате дело кончилось тем, что теперь она сама оплачивает все счета.
…Вместе Уайлдинги зарабатывали более 350 тысяч долларов в год, но расходы едва не разорили их. Вдобавок к «слабостям» Элизабет, требовалось делать ежемесячные взносы по закладной, платить проценты по эмгеэмовскому кредиту, выплачивать жалованье личному секретарю Элизабет, Пегги Ратледж, а также садовнику, повару, горничной и няне новорожденного младенца, Кристофера.
По дому бродили четыре собаки, пять кошек и две утки. Кошки когтями в лохмотья разодрали дорогие обои, утки клевали мебель, а собаки откладывали свои ежедневные кучки прямо на толстом белом ковре в гостиной. Элизабет держала своего пуделя, Джи-Джи, и всех щенков в детской комнате вместе с младенцем, чем приводила няню в бешенство – ведь ей то и дело приходилось спотыкаться возле колыбельки о кучи затвердевшего собачьего дерьма.
Этот зверинец поверг в ужас даже Сару Тейлор, которой теперь было позволено навещать дочь раз в неделю.
«Я все-таки не удержалась и сказала: «Послушай, Элизабет, не разрешай Джи-Джи лизать младенца!» Она только уставилась на меня в изумлении: «Господи, мама, подумай, что ты говоришь! Неужели тебе не известно, что собачья слюна – самая чистая вещь в мире – она убивает микробы! Природа нарочно так придумала, чтобы позаботиться о животных и их потомстве!»
Элизабет понятия не имела, как готовить, убирать, закупать провизию, но это ее мало заботило.
«Она разбрасывает вещи по всему дому, – вспоминал Уайлдинг. – Все равно где. После нее кажется, будто по дому прошел ураган с той разницей, что ураган не перевернет все вверх дном так, как она».
Уайлдинг терпел неряшливость Элизабет, однако никак не мог привыкнуть к ее нерасторопности.
«Никак не могу взять в толк, почему у нее напрочь отсутствует чувство времени, – говорил он. – Наверно, это у нее от природы».
Вечно опаздывающая Элизабет заставляла людей ждать часами, пока сама она в это время занималась макияжем, причесывалась или красила ногти. Казалось, она всем своим видом давала понять: «Я буду делать все, что хочу и когда хочу». Она никогда не извинялась за свою вопиющую медлительность, а если ей делали замечания, то не лезла за словом в карман.
«Я бы советовал вам не перечить ей, – предупреждал Уайлдинг. – Она легко раздражается».
Уайлдинг, который избегал какой бы то ни было конфронтации, в начале их брака во всем потакал жене. Он ублажал ее как только мог – рисовал ее портреты, увешал все стены в доме ее фотографиями. На кофейном столике копились кипы журналов, с Элизабет на передней обложке. И, тем не менее, даже этих знаков внимания ей было недостаточно».
На съемках фильма «Слоновья тропа»
И вот это самое «недостаточно» постепенно накапливалось, создавая растущее напряжение между супругами. Майкл со временем стал все больше раздражать вспыльчивую Элизабет, а она своими выходками все чаще заставляла его жалеть о том, что он покинул Англию, женился и так стремительно изменил свою отлаженную, неспешную английскую жизнь. В один прекрасный день Элизабет, которая с головой погрузилась в работу и совсем перестала уделять время семье, во всеуслышанье заявила:
– Боюсь, что после пяти лет совместной жизни мы с Майклом Уайлдингом пришли к отношениям, которые больше для нас подходят – к отношениям брата и сестры.
Счастливые родители с сыновьями Кристофером и Майклом, 1956 год
Глава VI. Самолет «Счастливая Лиз»
Убедительна и прекрасна
Я знаю, что я красива, хотя ноги у меня коротковаты, стопы великоваты, а бедра широковаты. Кроме того, у меня несколько подбородков, и вообще я слишком полна. Можно быть толстой и все-таки обладать сексапилом. Все зависит от того, кем ты себя чувствуешь.
Элизабет являлась воплощением капризной звезды. Буквально во всем – в манере одеваться, вести себя, во всех своих замашках и ужимках – это была стопроцентная кинозвезда.
Семейная лодка Лиз медленно и верно погружалась в пучину, из которой нет возврата.
Тейлор вспоминала:
– Я была мертва, в двадцать четыре года уже была старухой. В моей жизни не было не единого просвета. Мы по утрам просыпались без всякой надежды на будущее. Нам было нечего делать и не о чем говорить друг с другом. Все наше существование было лишено какого-либо смысла.
«Элизабет являлась воплощением капризной звезды. Буквально во всем – в манере одеваться, вести себя, во всех своих замашках и ужимках – это была стопроцентная кинозвезда…», – Эвелин Кейс
Спасением от тоски для Элизабет стала работа: на съемочной площадке она выкладывалась и уставала так, что было совершенно некогда анализировать происходящее с ее браком и пытаться что-либо наладить.
Возраст, опыт и любовь к своему ремеслу (в отличие от Майкла Лиз появлялась на съемочной площадке не только ради денег, но и ради удовольствия, которое приносила ей работа) сделали свое дело: Элизабет Тейлор начала удивлять критиков. Многие из экспертов не ожидали от нее ничего существенного, считая главным и единственным козырем Лиз сексапильную, яркую внешность. Однако очередные фильмы с участием Тейлор выходили в прокат и становилось очевидным, что когда-то посредственная актриса превратилась в настоящую профи.
Наконец-то Элизабет стала получать отзывы в прессе, о которых мечтала с самого начала своей карьеры в MGM. Газета Variety (одно из старейших и наиболее влиятельных изданий на рынке американской киноиндустрии и шоу-бизнеса) так охарактеризовала работу Тейлор после выхода трехчасовой эпической кинодрамы «Гигант»:
– Мисс Тейлор, чей талант и эмоциональный диапазон до сего времени казались нам довольно ограниченными, неожиданно поражает яркой, убедительной игрой, которая никого не оставит равнодушным. Она нежна и одновременно упряма. Любопытно, что во второй половине фильма, когда в ее волосах начинает пробиваться седина, она смотрится гораздо лучше, чем в первой. Играя зрелую женщину, научившуюся приспосабливаться к различному социальному окружению, мисс Тейлор одновременно убедительна и прекрасна.
В 1956 году Тейлор снялась с Джеймсом Дином и Роком Хадсоном в фильме Джорджа Стивенса «Гигант»
Однако Элизабет Тейлор все еще было, к чему стремиться: ее лучшие роли пока еще не тянули на «Оскара» и Лиз продолжала упорно работать, не оставляя времени на отношения с мужем.
Пятидесятилетний сумасброд
Я привык делать ставки и готов поспорить, что наш союз будет длиться вечно.