Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Владимир не пел, а читал свои тексты. Он заметно волновался. Мы высказывали мнение о прочитанном и решали, годится ли это в печать. Было отобрано больше десятка стихотворений. Борис Слуцкий отнес их в “День поэзии”. Если память не изменяет, напечатан было всего лишь один текст. Это, кажется, первая и последняя прижизненная публикация Высоцкого» [3299] .

Более подробно об этом Самойлов рассказал на одном из вечеров памяти Высоцкого: «Вы знаете, конечно, замечательного поэта Бориса Слуцкого? Ну, наверное, знаете его со стороны… Знаете, до чего он был человек строгий? Однажды он позвонил ко мне и очень директивным голосом сказал: “Пожалуйста, приходите ко мне. Важное дело”. Я прихожу к Борису. Оказывается, у него Межиров и Высоцкий. Володя решил первый раз напечатать свои стихи в “Дне поэзии”. И, вот, значит, происходила такая сцена, когда три важных поэта, мастера, так сказать, сидят и слушают, а Володя не поет, а ЧИТАЕТ свои стихи! Ну вот, после каждого чтения Слуцкий говорил: “Ну, как?”. Я говорил: “По-моему, это — пойдет!”. Или: “По-моему, это — не пойдет!”. Межиров, со свойственным ему лукавствам, говорит: “Это — замечательно, это — пойдет!”. Слуцкий после это высказывал мнение сам, третий, ну и обычно, у нас с ним совпадало. После этого Высоцкого мы отдали в “День поэзии”, он впервые был там напечатан. Вот так произошла “печатная” судьба Володи» [3300] .

3299

Самойлов Д. Знакомство с Высоцким // Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер. М.: Прогресс, 1989. С. 269.

3300

Ответы Д. Самойлова на вопросы слушателей о Владимире Высоцком на вечере в Доме писателей, Ленинград, январь 1984 г. // В.С. Высоцкий. Донецкий вестник. Из архива Елены Ромашкиной-9. Донецк, 2014. № 1 (окт.).

А несколькими годами ранее Высоцкий пел в гостях у Самойлова. Об этом рассказал Игорь Кохановский: «Когда я учился на высших литературных курсах, это 1971 — 1973 год, я был в семинаре у Александра Петровича Межирова, и как-то летом приходит [на семинар] Александр Петрович, и он говорит: “Вчера вечером часов в десять мне позвонил Дэзик Самойлов, сказал, чтобы я приехал, потому что приедет Володя Высоцкий и хочет нам показать свои новые песни. Это продлилось до четырех утра. С десяти до четырех он пел”» [3301] .

3301

Цит. по видеозаписи презентации сборника воспоминаний «Всё не так, ребята…» в Московском доме книги на Новом Арбате, 31.01.2017; https://www.youtube.com/watch?v=qyvgd_eYLpO

Впрочем, сам Самойлов говорит, что Высоцкий тогда не пел: «До начала семидесятых годов мы встречались с Высоцким в театре и в том же круг знакомых. Однажды летом он приезжал ко мне на дачу в подмосковную Опалиху с поэтом Игорем Кохановским. На сей раз без гитары» [3302] ^{[3303] [3304] [3305] [3306]} .

После публикации в «Дне поэзии» Высоцкий решил, что раз удалось напечатать одно стихотворение, то почему бы не попытаться пробить целый сборник? Вспоминает журналист Феликс Медведев: «В 1975 году я встретил Высоцкого в издательстве “Советский писатель”, где тогда работал. Он общался с Виктором Фогельсоном, редактором отдела поэзии. Как только визитер ушел, я спросил у Виктора, зачем к нам приходил популярный бард и актер. “Понимаешь, он очень хочет напечататься, а начальство против”»201.

3302

Самойлов Д. Знакомство с Высоцким. С. 269.

3303

Медведев Ф. Андрей Вознесенский. Я тебя никогда не забуду. М.: Алгоритм, 2013. С. 54.

3304

Белостоцкая Е. Признание: Поэт Андрей Вознесенский о Владимире Высоцком // Труд. М., 1988. 24 янв.

3305

Вознесенский А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 2006. С. 142.

3306

ЦиТ. по: Сушко Ю. Владимир Высоцкий. По-над пропастью. М.: Русь-Олимп: Астрель, 2010. С. 341.

Свое содействие в этом опять же пытался оказать Вознесенский, но безуспешно: «Что до публикаций его стихов при жизни, то, в частности, я неоднократно пытался пробить его стихи, проломить стену предубеждения. Так, в 1977 году я принес первую рукопись книги его стихов в издательство “Советский писатель” Егору Исаеву, который тогда заведовал отделом поэзии. Тот рукопись принял, однако дирекция издательства стояла насмерть»202.

Дирекция издательства — это Николай Лесючевский — известный в прошлом стукач, заявивший: «И сам Вознесенский неподходящ, и этого хрипуна принес…»^³.

По словам Вознесенского, Высоцкий «советовался не только со мной, но и с Александром Межировым и Давидом Самойловым о том, как составить рукопись, как отобрать стихи… Он хотел чувствовать себя поэтом, но даже друзья считали его бардом тогда. Несколько раз он советовался с Виктором Фогельсоном, который редактирует поэтические книжки… Рукопись — отпечатанные на машинке стихи (а печатал, вероятно, он сам, так как строчки в ней были неровные, скакали), папку с его стихами я показал Фогельсону, а затем Егору Исаеву… Исаев был за то, чтобы издать книгу… Но уже тогда мне было понятно, что рукопись надо “пробивать”. Был разговор о ней и с возглавлявшим тогда издательство “Советский писатель” Лесючевским, человеком 30-х годов. Можно сказать, что в том разговоре он высмеял меня: как можно печатать книгу, автор которой не может опубликовать ни строчки?..»^⁴.

Более того, в телепередаче Э. Рязанова «Четыре встречи с Владимиром Высоцким» (1987) Эдуард Володарский заявил, что Вознесенский носил не просто рукопись, а двухтомник Высоцкого: «Ему поклонники его — это было лет за семь до смерти — сделали такой двухтомник его стихов. Так вот, Вознесенский носил эти стихи по всем редакциям наших журналов, и ни один журнал не взял ни одного стихотворения». Далее высказался сам Вознесенский: «Я помню, как я приходил в это же издательство “Советский писатель”. Принес том его стихов. И на уровне редактора отдела поэзии [речь идет о вышеупомянутом Егоре Исаеве. — Я.К.] это удалось принять — он понимал в стихах. А дальше, конечно, это застопорилось. <…> Он был истинным поэтом. Ему хотелось и в Союз писателей поступить. Вот он приходил ко мне, к Ме-жирову. Мы как-то хотели это всё устроить, но, увы, не получилось».

Другие подробности сообщил литературный критик В. Огрызко: «Я помню рассказ Егора Исаева, который очень долго заведовал в издательстве “Советский писатель” редакцией русской поэзии. Однажды он, устав слушать восторги Вознесенского, предложил мэтру написать для издательства внутреннюю рецензию на стихи Высоцкого. И Вознесенский враз испугался. Ему власть еще не до конца простила сотрудничество с авторами альманаха “Метрополь”. Поэтому он начал предлагать Исаеву для рецензирования Высоцкого другие кандидатуры. Кончилась эта история тем, что Исаев отправил Высоцкого к своему приятелю в другое издательство — “Современник”. Но и там началась волокита» [3307] .

3307

Огрызко В. Обложили со всех сторон // Литературная Россия. 2008. 3 окт. № 40.

А самая первая попытка Высоцкого издать сборник стихов датируется началом 1970-х годов. Об этом рассказал режиссер Геннадий Полока: «…у него была такая страсть: он хотел издать сборничек и сам его проиллюстрировать. Началось это со страшной вещи. Дело в том, что в Москве на старом Арбате полно особняков. Когда было принято решение превратить Арбат в такую заповедную зону Москвы, то эти особняки стали продавать, ну, сдавать, художникам. Как мастерские. И был там дом Герцена, дом Огарева — одноэтажные прекрасные особняки, очень хорошо сохранившиеся. И Володя… Началось всё с особняка. Он только что женился на Марине, и где-то надо было жить. И он говорит: “Я начну рисовать, чтобы стать членом Худфонда”. И начал он с помощью художника Диодорова рисовать. <…> а потом он увлекался этим и забыл, ради чего это делается. В результате этот особняк мы упустили. Пришлось снова начинать квартирную эпопею»^ [3308] .

3308

Полока Г. Выступление в ДК им. Ленина (Ленинград, 28.03.1983) // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-3 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2010. № 25 (окт.).

Следующую попытку напечататься Высоцкий предпринял в октябре 1974 года, когда Театр на Таганке находился с гастролями в Ленинграде. Он предложил в журнал «Аврора» подборку из нескольких стихотворений, среди которых была и только что написанная песня «Памяти Шукшина»: «Но я написал большие стихи по поводу Василия, которые должны были быть напечатаны в “Авроре”, но опять там по всевозможным пертурбациям… они мне предложили там оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать ее полностью и считаю, что её хорошо читать глазами и ее жалко петь. Жалко, она очень… понимаете, я с ним очень дружил, с Васей… Ну, я не знаю, как-то вот… я спел один раз, а потом подумал, что, наверно, больше не надо» [3309] 0^?; «Ну, о Шукшине. Сразу, как только Васи не стало, я написал в “Аврору”. У нас тогда были гастроли в Ленинграде. Я написал стихотворение, которое они схватили, а потом вернули мне с предложением напечатать вот в таком виде, в каком они мне предлагают. И я отказался, потому что они убрали строчки, которые я больше всего любил в этом стихотворении, а именно: “Жизнь самых лучших намечает [3310] / И дергает по одному. / Еще один ушел во тьму, / Не поздоровилось ему, / Не буйствует и не скучает”. Вот, они, значит, что он буйствовал или нет… Я им: “Мне-то виднее, как он себя вел в жизни — все-таки это мой близкий друг”. Но они решили — без этих стихов..» [3311] 9

3309

Москва, МНИТИ, февраль 1978; 1-е выступление.

3310

На единственной известной фонограмме исполнения песни зафиксирован другой — более логичный — вариант: «Смерть самых лучших намечает…».

3311

Тбилиси, КавГипротрансстрой, сент. — окт. 1979. История с этой несостоявшейся публикацией подробно описана в книге: Годованник Л. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого. М.: ACT; СПб.: Астрель-СПб., 2011. С. 218 — 224 (глава «Залп “Авроры”»). Правда, в ней вместо посвящения Шукшину упоминается другая песня, в которую главный редактор журнала Владимир Торопыгин хотел внести правку. Вспоминает ответственный секретарь «Авроры» Александр Шарымов: «Торопыгин взял подборку стихов Высоцкого и произвел на ней некую авторскую правку. В частности, он предложил “похерить” какие-то строфы из песни “Як-истребитель”. Вариант с этой правкой я вновь отослал Высоцкому в Москву и в своем письме написал, что, если он согласен на правку и все еще хочет у нас публиковаться, то пусть вновь завизирует материал. Ответа мы не получили…» (Там же. С. 224). В итоге подборка, принесенная Высоцким в «Аврору», была опубликована лишь 15 лет спустя. В нее вошли следующие тексты: «Памяти Шукшина», «Марине В.» («.Люблю тебя сейчас…»), «Из дорожного дневника: “Ожидание длилось…”, “Дороги… дороги…”» (Открытый архив // Аврора. 1989. № 1. С. 46 — 51). Как видим, стихотворение «Ожидание длилось…» за год до публикации в «.Дне поэзии» Высоцкий уже безуспешно предлагал в «Аврору»…

Орлов М. «В землю лег еще один» // С2Т-2-270. Перепечатано из газеты: Новый американец. Нью-Йорк, 1980. 19–26 авг.

Соловьев В. Записки скорпиона: Роман с памятью. М.: РИПОЛ классик, 2007. С. 380.

Аркадий Львов говорит, что Высоцкий предлагал в «Аврору» также «Канатоходца»: «В 1975 году текст этой песни <…> вместе с пятью другими был намечен к публикации в литературном журнале “Аврора”. Однако в последний момент публикацию стихов Высоцкого запретили» (С2Т-1-369).

Более подробно данную ситуацию обрисовал Михаил Орлов: «В 1975 году подборка его стихов — 5 или 6 — уже готовая к печати лежала в ленинградском журнале “Аврора”. Как правило, отказы печатать стихи аргументировались их известностью: дескать, не оригинальны — были напеты уже. Тексты же, предназначенные для “Авроры”, автор держал в тайне: ему необходима была первая публикация, для прецедента, чтоб пробиться.

— Понимаешь, я действительно ставлю на это, мне нужен хоть какой-то журнал, чтоб размахивать, поэтому не проси, ничего оттуда исполнять не буду, — говорил он по пути на концерт в Павловск (что под Ленинградом).

Редактор “Авроры” (тогда им был В. Торопыгин) почти пробил публикацию. Почти… “Никто не знает причину изъятия, — рассказывал мне член редколлегии, — стихи уже стояли в номере… Может, из-за ‘Песни канатоходца’”…

Было в замалчивании Высоцкого-поэта нечто иезуитское. Дескать, никакой он не поэт, а песенник»² ю.