Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

16.01.66. Утренние «Антимиры». После видела В.В., который заметил у меня французскую пластинку Вознесенского. Долго с умным видом читал, что на ней написано и ничего не смог перевести. Я решила, что он по-французски — «ни в зуб». Пригласил меня в МГУ на «вечер советских шансонье» 19 января?⁸

01.06.66. В выходной день шли «Антимиры» в пользу пострадавших от Ташкентского землетрясения. Ни один театр не работает столько бесплатно во всякие фонды. Ночью из Ташкента прилетел Вознесенский и неожиданно явился на спектакль. Читал свои новые стихи по этому поводу. Потом сказал, что здесь такой талантливый актер Володя Высоцкий просил его прочесть «Прощание с Политехническим», что он и сделает. (Скорее всего, В.В. ни о чем не просил, но приятно, что именно он назван талантливым актером). Эти «Антимиры» были дневными. Вечером играли «10 дней…» для Московского горкома.99

29.01.1967 — вечером Вознесенского в Комаудитории МГУ. <…>

Вознесенский читал часа два, устал. Обещали, что приедут артисты из Иванова, но никто не объявился. И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует…». Прежде чем он успел назвать имя, снова раздались аплодисменты. Вознесенский продолжал говорить о том, что чудесный Театр на Таганке знают повсюду и не далее как вчера его в Турине расспрашивали о нем. В Италии очень интересовались, как на Таганке поставлен «Галилей». И вот здесь присутствует (следуют хвалебные эпитеты) актер Владимир Высоцкий, который «очень здорово этого Галилея делает». Опять аплодисменты. Видно, что хлопают, зная, кому и за что. Однако, кажется, Высоцкий не очень доволен, что его тянут на эстраду. Ветреная публика, столь бурно проявляя свой восторг, кажется, легко готова променять одного кумира на другого. Но и ломаться, заставлять себя упрашивать, — не в правилах Высоцкого. Он выходит на сцену. В руках у него, как всегда, какие-то книжки, папка с бумагами. Вознесенский говорит, что в зале есть и гитара. Ее выносят из подсобки. <…> Володя кладет свои книжки на стол, отодвигает микрофон, пробует гитару и читает “Оду сплетникам” из спектакля «Антимиры». Под аплодисменты он уходит со сцены. И тогда Вознесенский говорит:

— Володя Высоцкий — автор таких чудесных песен, которые берут за что хотите, за душу в том числе. Если мы все очень попросим, то он исполнит «Нейтральную полосу».

Зал просит, но Высоцкий не выходит. Вознесенский, переговорив с ним за дверью еще раз, поправляется: вместо «Нейтральной полосы» будет исполнена песня о боксерах.

Вышел Высоцкий, но в этот момент какой-то неуемный поклонник его таланта выкрикнул просьбу спеть еще что-то. Мгновенно Высоцкий пригвоздил его взглядом. И каким взглядом! Я этого никогда не забуду. И всем все стало ясно. Бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора, и если публика сама этого не понимает, то придется ей объяснить. Однако говорит Высоцкий очень мягко, с обаятельной улыбкой, но всем становится стыдно за свое поведение. Он объясняет, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказывать. Поэтому он споет песню о боксерах, но только одну, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споет всё, что у него попросят. [3204]

3204

Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала // Вагант. 1990. № 12. С. 5 — 6.

12.06.67. Вознесенский пришел на Маяковского (18–30). Их с В.В. пытались фотографировать в антракте в темных гримуборных (Г. Перьян). В.В. сказал, что его зовут в Новосибирск на выступления. <.. >

15.06.67. Сотрудник «Советской культуры» Саша ищет В.В., чтобы сфотографировать: в субботу о нем пойдет заметка. А В.В.
– в Ленинграде.

К сожалению, только сейчас узнала, что Вознесенский привез В.В. в подарок из-за рубежа голубую кепку¹⁰!

23.06.1967 — сегодня ночные «Антимиры». Пришла загодя, чтобы не пропустить Высоцкого и показать ему письмо-протест Вознесенского. Андрею Андреевичу отказали в визе в Америку, где были уже объявлены его вечера, и от его имени заявили, что он болен и не может приехать.

К моему изумлению, оказалось, что Володя уже в театре, только приехал из Ленинграда. <…>

Однако ведь я пришла показать Высоцкому письмо. Он читал внимательно, с расспросами: когда написано? кому адресовано? чем вызвано? Я объяснила всё, что знала. Письмо произвело на него сильное впечатление. Он сказал, что оно хорошо написано, хотя и есть в нем места, к которым могут придраться. Спросил, где сейчас находится Андрей, потому что сразу захотел ему позвонить, и, уже побежав было к телефону, остановился и иронично так спросил меня: “Как ты думаешь, это напечатают?”. — “Ну уж нет!”. И мы оба понимающе засмеялись. А вообще-то, я не думала, что он примет всё так близко сердцу. Вернулся он скоро, очевидно, не дозвонился» [3205] ^[3206] .

3205

Таганка: Хроника Ольги Ширяевой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 8.

3206

Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала // Вагант. 1990. № 12. С. 7 — 8.

19.09.67. Пошла в театр, чтобы между «Павшими…» (Гитлера играл Губенко) и ночными «Антимирами» поговорить с В.В. о Вознесенском. Он куда-то уходил, но минут за двадцать до начала «Антимиров» вернулся. Я рассказала, что Вознесенского обвиняют в стремлении сбежать за границу, что у него кризис «не-писания», просила морально его поддержать — например, позвонить по телефону. В.В. выслушал очень серьезно и пообещал написать Андрею в Новосибирск, где тот тогда находился. [3207]

3207

Таганка: Хроника Ольги Ширяевой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 8.

А 26 марта 1967 года Высоцкий пришел в гости к Вознесенскому, к которому приехал американский поэт-переводчик Стенли Кюниц. Наиболее подробно об этой встрече рассказал поэт Петр Вегин: «Кирсанов говорил примерно так: “Меня абсолютно не интересует этот америкашка, я ими сыт по горло. Андрей мне сказал по телефону, что на пару часов до спектакля приедет Высоцкий. Это правда? Вы знаете об этом? А почему он не может приехать и после спектакля? Понимаете, Петр, я очень хочу петь вместе с ним. Одесские песни, наши знаменитые одесские песни. Он их наверняка знает!” <.. > Володя действительно приехал перед спектаклем, но не на два, а на полчаса. С концерта, который был где-то далеко, и счастливым слушателям удалось его задержать. Но раз обещал, то все же приехал. Внимание слегка захмелевшей компании сразу переключилось на Володю. Он даже как-то смутился, сел в уголок, стал шептаться о чем-то с Андреем. До меня доносились только обрывки слов: “Володька, ну я тебя прошу, сделай это для меня…”. Володя, ни слова не говоря, взял гитару, слегка тронул струны. От этого “слегка” все окончательно стихли, и Володя, повернувшись к Кирсанову, сказал: “Семен Исакович, если у вас есть время, подождите меня, пожалуйста два часа. Я обещаю, что вернусь. И тогда мы споем с вами в два голоса… А сейчас — для Андрея и его гостя из Америки: ‘Чем славится индийская культура?’…”. <…> Я помню, что Володя, как и обещал, приехал после спектакля, приехал не один (с кем?), хотя большинство гостей уже не верили и не ждали его. Он был оживлен, приподнят, говорил, что спектакль прошел очень удачно, и много еще пел» [3208] . По словам фотографа Генриетты Перьян, во время этой встречи «отмечали выход в Нью-Йорке книги Вознесенского “Антимиры”. У поэта собрались Эрнст Неизвестный, Василий Аксенов, Булат Окуджава с женой Ольгой, Владимир Высоцкий, из Америки приехал переводчик Стенли Кюниц. Высоцкий пришел с гитарой — пели песни, больше всех сам Владимир Семенович» [3209] .

3208

Вегин П. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание. М.: ЗАО Изд-во Центрполиграф, 2000. С. 103–106.

3209

Высоцкий прятался от поклонников среди иностранцев // Комсомольская правда. М., 2006. 25 июля (№ 107). С. 15.

Как видим, отношения между двумя поэтами в тот период были вполне дружественными. Объясняется это тем, что Высоцкий еще не стал суперпопулярным и, соответственно, не являлся конкурентом Вознесенскому.

Сотрудник Лаборатории ядерных реакций г. Дубна Владислав Александрович Щеголев вспоминал о гастролях Театра на Таганке в январе 1969 года. По его словам, Высоцкий «с близкими был удивительно нежен, искренне восхищался стихами друзей-поэтов, ценил их замечания. “Андрюша, Андрюша, ты послушай:

— От зари и до зари пахал я землю на бульдозери. Как тебе?”.

Вознесенский морщился, а Володя расстраивался, что его поэтическая находка не нашла отклика, на который он рассчитывал..» [3210] .

Нетрудно заметить здесь отсылку к «Песне Рябого»: «На реке ль на озере / Работал на бульдозере <.. > Вкалывал я до зари <.. > Из грунта выколачивал рубли».

Чуть раньше состоялась еще одна встреча двух поэтов, о которой рассказала Любовь Орелович: «6 ноября 1968 г. Высоцкий давал подпольный концерт на квартире сотрудницы Института И.Н. Кухтиной. Елена Горская пригласила в Дубну на ноябрьские праздники Андрея Вознесенского с Зоей Богуславской и Владимира Высоцкого: всех связывали уже крепкие узы дружбы. И через Институт заказала номера в нашей ведомственной гостинице. Андрей с Зоей приехали 4 ноября, а Высоцкий смог вырваться из театра только через пару дней. Вез его и Игоря Кохановского из Москвы знакомый таксист. Высоцкий собирался показать Вознесенскому свою новую песню “Охота на волков”. Однако в гостиницу его не пустили. Тогда Горская договорилась со своей подругой, что все соберутся у нее на квартире. Достали гитару, созвали друзей, и два часа Высоцкий пел свои песни.

3210

Орелович Л.Н. Высоцкий в Дубне. М.: ИФ «Унисерв», 2012. С. 107.

Инна Николаевна вспоминает: “Высоцкий говорит: ‘Андрюша, я песню написал, послушай, мне интересно твое мнение’. И запел. Я помню, у меня мороз по коже пробежал, взрыв эмоций! И Вознесенский тоже отреагировал, как все мы — замечательно!”.

Спустя несколько лет Высоцкого уже принимали в гостинице, как дорогого гостя. Останавливался он в номере своего друга Вознесенского — в том самом, где завязался роман Андрея Андреевича с Зоей Борисовной. Надо сказать, что и Вознесенский, приезжая в последующие годы в Дубну, останавливался только в нем — в номере 326 (А или Б)» [3211] .

3211

Орелович Л.Н. Дубна — «остров свободы» (27.10.2016) // https://i-podmoskovie.ru/php/podmoskovnii-1etopisets/articles/7925-dubna-ostrov-svobody.htai1

Валерий Золотухин в дневниковой записи от 02.03.1969 приводит следующую реакцию Вознесенского на исполнение Высоцким «Баньки по-белому»: «Андрей повернулся: “Володя, ты гений!!”» [3212] .

Однако вот его диаметрально противоположная оценка два года спустя — в изложении Михаила Шемякина: «Володя с обидой вспоминал один такой вечер, когда он пел свою недавно написанную, сильнейшую “Баньку по-черному”: “Пришли цыгане, пришел Андрей — в белом шарфе в своем, как всегда. Я стал им петь ‘Баньку по-черному’. Смотрю, у цыган слезы на глазах… Я вытер пот, вижу, что люди в восторге. И вдруг подымается Вознесенский, шарф поправил, подходит ко мне, положил мне руку на плечо и сказал: “Растешь!”» [3213] ^{[3214] [3215]} .

3212

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 62.

3213

Художник Михаил Шемякин: «Высоцкий должен был срываться в пике, чтобы сохранить свои мозги» / Беседовала Анна Балуева // Комсомольская правда. М., 2010. 25 янв. С. 7. Ср. еще с двумя рассказами Шемякина: «С Вознесенским у него был такой случай. Володя, как и я, дружил с цыганами. Как-то пришли к нему в Москве на Грузинскую улицу актеры из театра “Ромэн”, и он для них исполнил “Баньку по-черному” и “Баньку по-белому”. Он мне потом рассказывал: “Вдруг, я смотрю, у многих цыган слезы из глаз текут”. А в уголке комнаты сидел Андрей Вознесенский: такой весь из себя стильный, с белым шарфом. “Я чувствую, — рассказывал Володя, — вот-вот цыгане бросятся меня обнимать. Но тут из кресла поднимается Вознесенский, пересекает по диагонали комнату, подходит ко мне. Я встал, гитару отложил. Он хлопает меня по плечу и, чтобы все слышали, говорит: ‘Старик, растешь’… И всё”» (Снегирев В. «По жи вьем»: Михаил Шемякин сорок лет живет за границей, но никогда не порывал с Россией // Российская газета. 2011. 9 сент. № 201); «Он рассказал: “Ты знаешь, Вознесенский не так давно меня задел, обидел. Я собрал цыган (Володя дружил с цыганами, но у русского театра “Ромэн”). Я исполнил “Баньку по-черному” и “Баньку по-белому”. Некоторые цыгане плакали. А еще был приглашен Вознесенский, который сидел в дальнем углу в комнате, как всегда своим белым шарфом обмотанный. Все сидят, даже молчат, никто не аплодирует, и вдруг медленно поднимается Вознесенский. Проходит комнату. Я встал, положил гитару. Он меня обнял, похлопал по плечу и сказал громко, чтоб все слышали: ‘Растешь!’”» (телепередача «В гостях у Дмитрия Гордона. Михаил Шемякин». Киев, 2010).

3214

И Вайнер А., Вайнер Г. Заметки о Владимире Высоцкого // Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер. М.: Прогресс, 1989. С. 305.

3215

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 178 — 179.