«Если», 2002 № 06

Но внутренняя дверь оказалась потруднее. Я думаю, вспоминаю, что люди делают с круглой ручкой. Поднимаюсь на задние лапы и кладу передние с разных сторон этой ручки. Изо всех сил дергаю ее лапами, но ничего не происходит. Я снова думаю. И вспоминаю, а может быть, догадываюсь, что ручку надо как-нибудь повернуть.

Внутри что-то щелкает, и дверь приоткрывается. Это узкая щель, но ее вполне достаточно для того, чтобы в дом могла стремительно проскользнуть большая сиамская кошка.

Проникнув в дом, я вижу лестницу, ведущую на второй этаж. В моем бывшем доме, единственном доме, который я знаю, второй этаж — чудесное местечко, со множеством различных шкафов, кладовок и других замечательных укрытий, где можно прятаться долго-долго.

Поэтому я сразу поднимаюсь наверх и очень быстро нахожу большой стенной шкаф, где двери не открываются, а сдвигаются в сторону, но это для меня сущие пустяки. Я больше не могу чуять запахи, но знаю, что здесь приванивает духами и потом, шариками от моли и демисезонными кожаными ботинками. Запрыгнув на верхнюю полку, я удобно устраиваюсь там за коробкой со старыми свитерами.

Я сплю, но сквозь сон все слышу.

Автомобиль с шумом подъезжает к дому и тормозит. Хлопает дверца.

— Почему дверь не закрыта?!

Это резкий, пронзительный голос старшей женщины.

Молодая женщина, Гретхен, невнятно бормочет что-то в свое оправдание.

— Ты думала, что я пьяна и ничего не замечу? Ты назло оставила дверь открытой? Мерзкая дрянь! Паршивка! Шлюха! Да не хнычь, не хнычь, подумаешь, неженка!

Старшая женщина бранится и бранится. Голос Гретхен, когда та отвечает, звучит испуганно, а ее мамаша тем временем доводит себя до полного исступления. Она животное альфа, которое рычит, кусает, сбивает с ног и рвет когтями. Здесь у нее нет соперника. Гретхен подчиняется, она слишком слаба и пассивна. Мне придется научить ее, как отвечать ударом на удар.

Я жду. В этом доме найдутся солнечные мягкие местечки, где всегда дремлется так сладко. Здесь будет кошачья еда, хотя на самом деле мне она не нужна. Здесь будет много ласки и мурлыканья, и я буду спать в постели у Гретхен, которая станет моей рабыней. И еще будет ПРЫГ-СКОК. Это слово почти лишено своей прелести, когда звучит у меня в мозгу, но рано или поздно Гретхен произнесет его вслух, и тогда моя жизнь будет совершенной.

А пока я жду, когда ее мамаша наконец поднимется наверх. Если она меня обнаружит, то вышвырнет из шкафа и ударит ногой.

Как горько она об этом пожалеет.

Перевела с английского Людмила ЩЕКОТОВА

ВИДЕОДРОМ

ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ

В июне российский зритель наконец сможет увидеть на широком экране нашумевшую и многострадальную киноверсию «Машины времени» Герберта Дж. Уэллса.

Вообще, «Машине времени», одному из самых знаменитых романов Уэллса, не очень везло на экранизации. Роман, вышедший в 1895 году, стал первой книгой автора и мгновенно принес ему славу. Темы, поднятые Уэллсом — путешествия во времени при помощи специальной машины, разделение человечества на несколько биологических видов, одичание и крах разумного в далеком будущем, — впоследствии вовсю эксплуатировались как в литературе, так и в кинофантастике. Однако прямая экранизация популярного романа состоялась лишь в 1949 году на британском телевидении и прошла практически незамеченной. Вторую попытку предпринял в 1960 году американский режиссер Джордж Пал. Род Тэйлор сыграл в этом фильме две роли — путешественника во времени Джорджа и самого Г. Дж. Уэллса. По тем временам фильм имел весьма неплохой визуальный ряд и, несмотря на некоторые отклонения от сюжетной канвы оригинального романа, по праву вошел в анналы кинофантастики. На американском телевидении в 1978 году режиссер Хеннинг Шеллерап попытался снять свою версию, но не превзошел фильм 1960 года даже по уровню спецэффектов. Актерская игра также не выдерживала никакой критики. И очередная попытка проехаться на машине времени была отложена более чем на 20 лет. Впрочем, стоит отметить еще и «свободную» экранизацию «Время после времени» (1978), где изобретатель машины — сам Герберт Уэллс (Малкольм Макдауэлл) — охотится в разных временах за Джеком-Потрошителем.

Вот и все экранизации знаменитого романа. Что несравнимо с огромным потоком всевозможных киноверсий «Человека-невидимки», «Войны миров» и даже «Острова доктора Моро». Поэтому идея воплотить классическую книгу на экране с новейшими спецэффектами буквально витала в воздухе. И когда из недр кинокомпании «DreamWorks» выполз слух о возможной реализации подобного проекта, публика встрепенулась. Тем более, что режиссером новой «Машины времени» должен был стать сам владелец кинокомпании — Стивен Спилберг. Однако Спилберг нашел блестящий «пиаровский» ход — назначил на роль режиссера старшего внука Герберта Уэллса Саймона. Саймон Уэллс уже имел некоторый опыт режиссуры, но не в игровом кино: он участвовал в постановках полнометражных мультфильмов «Принц Египта» и «Американский хвост: Файвл едет на запад».

Саймон взялся за дело с необычайным энтузиазмом. В феврале 2001 года в колледже Вассар (провинция штата Нью-Йорк) и в самом Нью-Йорке начались съемки «Машины времени». Саймон Уэллс так старался, что однажды в мае 2001 года утром не смог встать с постели. Врачи поставили диагноз «крайнее физическое истощение» и рекомендовали две недели постельного режима. Гигантский маховик съемочного процесса остановить было невозможно, и на последние 18 дней съемок Саймону срочно подыскали замену. Вторым режиссером выступил Гор Вербинский («Мышиная охота» и «Мексиканец»).

Впрочем, случившееся не стало последней бедой картины.

При подготовке сценария «Машины времени» был использован не сам роман, а, скорее, сценарий Дэвида Дункана к фильму 1960 года. По сюжету молодой профессор Александр Хартдеген, невеста которого гибнет у него на глазах, одержим идеей изменить прошлое. Он изобретает машину времени, отправляется назад, но, казалось бы, уже спасенная девушка снова погибает. В поисках ответа на вопрос, почему Время не дает ему спасти свою любовь, Александр отправляется в будущее на 800 тысяч лет вперед (с промежуточными остановками) и видит апокалиптическую картину. Земля погрязла в дикости, человечество разделилось на две биологические ветви — праздных бездельников элоев и живущих под землей морлоков, использующих элоев в качестве еды. Александр знакомится с элойской девушкой Марой и ее младшим братом и понимает, что его место здесь. Целью жизни становится организация сопротивления злобным морлокам…

В романе и в фильме Джорджа Пала главный герой — англичанин. И одним из основных мотивов книги становится восприятие будущего через ощущения чопорного представителя викторианской Англии. В постановке Саймона Уэллса решили отказаться от этой линии. Действие перенесено в Нью-Йорк, и это новшество едва не погубило картину. Многие эпизоды пришлось переснимать. Ведь герой, попав в начало XXI века, становится свидетелем разрушения Нью-Йорка осколками разваливающейся Луны. После сентябрьских событий показать американцам такое было немыслимо. Впрочем, другой экранизации романа Уэллса, «Войне миров», повезло еще меньше — продолжившиеся после сентября съемки были подвергнуты дружному всенародному остракизму, и проект пришлось закрыть.

Создатели фильма умудрились вставить в сюжет множество «фиг в кармане». Здесь можно встретить, например, упоминание эпизода из «Стар Трека» по сценарию Харлана Элиссона о путешествии капитана Кирка в прошлое или же интерпретацию комического пассажа с электрической зубной щеткой из картины «Время после времени». Интересно, что эпизодическую роль цветочника в фильме 2002 года сыграл Алан Янг, исполнявший роль Филби в картине года 1960-го…

Главную же роль профессора Хартдегена исполнил австралиец Гай Пирс, известный своим участием в фильмах «Мементо», «Флинн». В качестве предводителя морлоков Убера снялся лауреат «Оскара» Джереми Айронс, который в фильме «От времени ко времени» (1992) сыграл самого Герберта Уэллса. На роль элойской красотки Мары тоже была приглашена знаменитость (правда, не киношная) — сверхпопулярная ирландская ритм-энд-блюз певица Саманта Мамба. Брата Мары Калена исполняет… младший брат Саманты Мамбы Омеро Мамба, в свои двенадцать лет уже известный рэп-исполнитель, самый юный со времен Майкла Джексона певец — обладатель персонального контракта на запись альбомов. Омеро так же, как Гай Пирс, после одного из трюков попал в больницу с сильными ушибами. Однако шоколадного цвета кожи этой пары элоев создателям фильма не хватило для настоящей политкорректности. Нужен был настоящий негр — и он появился. В роли голограммы очеловеченного библиотечного компьютера выступил Орландо Джонс («Эволюция», «Ослепленный»).