«Если», 2011 № 11

Вообще, Говарду на близкие к тексту инсценировки не везет: Голливуд никогда не уважал его сюжетов. Даже в титрах указывалось, что фильм основан не на «рассказах», а на «персонажах».

Здесь сыграли свою роль несколько факторов. Во-первых, краткость текстов, написанных под формат бульварных журналов. Для полнометражного фильма этого мало, и сценаристам приходится соединять разрозненные обрывки биографии Конана или Соломона Кейна в подобие стройной канвы. Во-вторых, до недавнего времени средства кино не слишком хорошо позволяли переносить на целлулоид необычные миры, особенно литературные, а на страницах рассказов писателя множество таинственных городов и невероятных созданий. В-третьих, как ни странно, «виновата» именно притягательность и выпуклость его персонажей.

«Конан-варвар» Милиуса оказался первым сразу по нескольким параметрам. Так, здесь главную роль в большом кино исполнил уже отнюдь не начинающий актер Арнольд Шварценеггер. До того Арнольд снимался более десяти лет, но воспринимался публикой больше как спортсмен, нежели артист: за его мощными плечами уже было несколько титулов Мистер Олимпия. Главную роль он успел сыграть всего лишь раз, в телевизионном «Геркулесе в Нью-Йорке», да и ту под псевдонимом Арнольд Стронг.

Шварценеггер настолько точно попал в образ, что на долгие-долгие годы стало невозможным вообразить какого-то иного Конана. Разумеется, он захватывал зрителя не столько актерскими данными, сколько фактурой и непосредственностью. При этом на съемках от Шварценеггера потребовались героические усилия. Дублера с похожей фигурой не нашли, и практически все трюки Арнольд выполнил сам, включая схватки на мечах, да и распятым на дереве с тушкой стервятника в зубах оказался тоже он.

Еще один любопытный факт: Шварценеггера на эту роль режиссеру порекомендовал не кто иной, как прозорливый Стивен Спилберг. Хотя сам маэстро ни до, ни после в свои проекты железного Арни не приглашал.

Однако не только артисту фильм обязан своим успехом. Арнольд оказался в нужном месте в нужное время. Публика уже была готова к новому типу мускулистого героя, кулаками пробившего себе «путь наверх». И тот не замедлил появиться сначала в образе итальянского боксера Рокки, а затем и Конана-варвара. Кроме того, успехи лукасовско-спилберговского кинематографа спровоцировали интерес к фантастическим приключениям.

Не слишком известный в то время композитор Бэзил Полидурис написал эпический саундтрек, впоследствии растиражированный во многих фильмах и даже рекламных трейлерах других картин. И, конечно, нельзя не отметить постановочное мастерство Милиуса. Хотя сценарий не воплощает рассказы Говарда буквально, режиссеру удалось поймать если не дух варварской эпохи, то, во всяком случае, представить на экране незамутненную первобытную ярость главного героя. Точно передан и основной конфликт: прямая, агрессивная, но честная мощь Конана против «интеллектуального» манипуляторства его заклятого врага, колдуна Тулса Дума (его сыграл впоследствии популярный темнокожий актер Джеймс Эрл Джонс, многим знакомый по роли главы ЦРУ в экранизациях романов Тома Клэнси).

Тема «благородной ярости», по-видимому, настолько захватила Милиуса, что через два года он снял одиозный альтернативно-исторический боевик «Красный рассвет». Та же атмосфера холодной войны чувствуется и в «Конане-варваре»: страх перед неведомой и непонятной силой (колдовство Тулса Дума) и тоска по простому и мужественному герою (Конан). Кстати, разрабатывая костюмы гвардии Тулса Дума, Милиус «вдохновился» одеждами тевтонских рыцарей из фильма «Александр Невский»… Парадоксально и то, что сценарист Оливер Стоун позже сделал себе имя как раз антивоенными лентами.

Продолжение не могло не последовать, и через два года появился «Конан-разрушитель». Режиссером стал ветеран Ричард Фляйшер, весьма разносторонний постановщик. За свою творческую жизнь Фляйшер успел снять и несколько НФ-лент, например, известное «Фантастическое путешествие», а кроме того, популярный даже в Советском Союзе пеплум «Викинги». Однако новый режиссер, оставаясь в рамках героической фэнтези, все же довольно круто изменил жанр сиквела. Вместо брутального псевдоисторического боевика Милиуса, где «меча» во много раз больше, чем «магии», Фляйшер поставил волшебную сказку — с приключениями и монстрами, разве что более кровавую, чем стерильные в этом плане фантазии Джорджа Лукаса. Вместо истории мести и ярости зрителю показывают традиционный сюжет о спасении храбрым воином принцессы-блондинки. В первом фильме такая линия тоже была пунктирно намечена, однако в большей степени чтобы воплотить на экране иллюстрации Фрэнка Фразетты. В противовес грубому реализму «Конана-варвара» сказочность подчеркнута даже легким визуальным «размыванием» кадра.

Несмотря на то что сиквел получился кассово менее удачным, было решено снять и третью часть. Однако в один год с «Конаном-разрушителем» вышел судьбоносный для карьеры Шварценеггера «Терминатор». Арнольд понял, что брендом теперь является он сам, а не только его мускулы. Возвращаться к образу варвара актеру вовсе не хотелось. А представить иного Конана тогда никто не мог.

Но третий фильм все-таки появился, правда, Конана переименовали в Калидора, а сюжет выстроили не вокруг героя, а вокруг героини. Формально в основу «Рыжей Сони» того же Ричарда Фляйшера опять легла проза Говарда. Однако Рыжая Соня — героиня всего лишь одного рассказа писателя, и его действие происходит отнюдь не в Гиборийскую эпоху. В основе же экранизации даже не этот персонаж, а героиня комиксов о Конане-варваре авторства Роя Томаса и Барри Виндзора-Смита.

Первоначально роль Сони должна была исполнить актриса Сандал Бергман, которая уже сыграла подругу Конана Валерию в первом фильме. Но в итоге та исполнила роль злой королевы, а в роли Сони выступила скандинавская модель Бригитта Нильсен. Сам же Арнольд назвал «Рыжую Соню» одним из худших фильмов с его участием и как-то пошутил в интервью, что заставляет своих нашаливших детей смотреть ленту в качестве наказания.

Вторая эпоха. Девяностые

О персонажах Говарда не забывали и в следующее десятилетие. Но теперь формат экранизаций значительно расширился. В 1992 году телевидение показало мультсериал «Конан — искатель приключений». После успеха тринадцати эпизодов первого сезона, во втором их число значительно расширилось. Хотя авторы по традиции вольно обошлись с первоисточниками, однако доля непосредственно «говардовских» сюжетов и персонажей здесь куда больше, чем в трилогии со Шварценеггером.

А в 1996 году зрители увидели на экранах самого Роберта Ирвина Говарда. В ограниченном прокате прошел биографический фильм, поставленный на основе мемуаров близкой подруги писателя Новалин Прайс «Тот, кто шел один». Ретродрама Дэна Айрленда «Весь огромный мир» показывает Говарда большим ребенком, внешне брутальным, но внутренне чрезвычайно ранимым. Хотя картина явно независимая (бюджет составил всего один миллион долларов), но акценты сделаны традиционно по-голливудски: не столько на творческих моментах, сколько на эффектных чудачествах автора «Конана» и любовной линии. Этой линии, впрочем, не хватает настоящего драматизма, ведь речь идет о событиях, которые в итоге закончились самоубийством Говарда, оставшегося в одиночестве перед лицом потери самого дорогого для него человека. Образ писателя воплотил характерный актер Винсент Д'Онофрио, а молодую Новалин Прайс сыграла будущая лауреатка «Оскара» Рене Зелльвегер.

В следующем, 1997 году персонажи Говарда предприняли атаку сразу на большой и малый экраны. На ТВ прошел сериал «Конан». Любопытно, что на роль варвара-киммерийца вновь пригласили немецкоговорящего культуриста. Им стал Ральф Мёллер, снимавшийся в лентах категории «Б». Мёллер продемонстрировал суровый взгляд, внушительную мускулатуру и лихое владение мечом. К событиям, описанным Говардом, сериал имеет лишь отдаленное отношение, в одной из серий появляется Рыжая Соня.

А на киноэкраны тем временем вышел «Кулл-завоеватель» Джона Николеллы. На самом деле за основу был взят опять «Конан» — и этот сценарий должен был стать третьей частью похождений варвара. Однако после отказа Шварценеггера сюжет перенесли в иные, но тоже говардовские реалии, и переименовали заглавного персонажа в Кулла. В этом можно увидеть иронию судьбы. В свое время рассказ Говарда о выходце из Атлантиды короле Валузии Кулле был отвергнут издателем журнала, и автор переделал его в «Феникс на мече», свой первый рассказ о Конане.

Сам кинообраз практически не отличается от «классического» Конана, разве что Кулл для дикаря более галантен с дамами, а его мускулатура ближе к реальности эпохи, не знакомой со стероидами. На эту роль пригласили не спортсмена, а драматического актера Кевина Сорбо, который, правда, снимался преимущественно на телевидении.

При ограниченном бюджете «Кулл-завоеватель» выглядел бледной копией своего киммерийского собрата и, несмотря на «благородное» происхождение, больше напоминал фильмы категории «Б» (актерский состав вышел именно оттуда). Хотя быстрое развитие сюжета, ироничная манера игры Кевина Сорбо и эффектная Тиа Каррере в роли темной колдуньи Акиваши несколько вытягивают картину. В любом случае, ничего лучше и масштабнее по Говарду не сняли ни за десять лет до, ни за такой же промежуток после «Кулла».