Эта сильная слабая женщина

— Разве ты воевал? — удивленно спросила она. — Когда война кончилась, тебе было семнадцать. Или это не ты?

— Я, — улыбнулся Дружинин. — Как раз в семнадцать лет…

ДРУЖИНИН

Потом Любовь Ивановна будет думать: иному человеку хватит одного военного года, чтобы считать себя сполна отдавшим долг людям. Этот юноша, почти мальчик в военной форме, был для нее уже из другого поколения — из тех людей, которые видели, пережили и сделали куда больше, чем она, — ради других, и нее тоже, и поэтому в ней всегда жило безоговорочное, слепое, даже фанатичное преклонение перед тем поколением, к которому, оказывается, принадлежал и Дружинин.

А Дружинин рассказывал ей об отце. Вот он — высокий, сутулый, словно стесняющийся своего роста. Семья жила в маленьком районном центре Уфимской области. В сорок первом отец ушел на фронт и в сорок первом же вернулся без пальцев на левой руке. Районный зоотехник, дома он бывал редко, мотался по району — так было до лета сорок четвертого. Дружинин хорошо помнил день, когда отец вернулся домой, черный от усталости и злости, и кивнул сыну: «Собирайся, поедешь со мной». — «Куда?» — «Далеко». — «А мать?» Мать лежала в больнице, у нее было плохое сердце. «Она останется».

Вечером к отцу пришел друг. И из их разговора Андрей понял, куда и зачем надо ехать, вернее, идти…

Пришел приказ Сталина — срочно собрать в Предуралье и на Урале стада и отправить своим ходом в разоренные районы Украины. На бюро райкома было решено, что их стадо поведет зоотехник Дружинин. Отец начал было протестовать — как он оставит район, да и жена тяжело больна! Тогда райуполномоченный НКВД, постукивая ладонью по столу, сказал: «Что ж, так и запишем в протокол, что беспартийный зоотехник Дружинин, не понимая обстановки, отказывается выполнить приказ товарища Сталина». Через неделю они уже отправились в путь — отец, Андрей, двое пастухов — два старика, больше было некому, — и с ними увязалась эвакуированная женщина с дочкой, житомирская еврейка, надеющаяся застать своих стариков в живых…

Лето сорок четвертого было знойным, и он на всю жизнь запомнил пыльный и горький запах полыни, стоящий над степью в густом, неподвижном воздухе. Медленное движение стада, медленные круги коршунов в вылинявшем от жары небе были словно в родстве со степными запахами.

С утра до вечера ему приходилось не слезать с лошади, объезжая стадо. Дело это было нехитрое, но к вечеру он изматывался так, что засыпал, где придется: в телеге так в телеге, или на охапке сена прямо возле тележных колес, или, — если они добирались до жилья — в сенцах, на какой-нибудь хозяйской подстилке. Однажды их впустила к себе молодая женщина. Ночью Андрей проснулся, отца рядом не оказалось — должно быть, он ушел поглядеть стадо. Вышел на крыльцо, в душную чернильную ночь, и услышал через открытое окно сдавленный женский шепот: «Возьми меня с собой… Никого у меня нет… Я тебе хорошей женой буду. Не понравлюсь — прогонишь, уйду и слова не скажу… Только возьми». Отец ответил лениво и сонно: «Глупая ты. У меня жена есть, давай лучше спать». Андрей торопливо, почти бегом пошел прочь. Утром та женщина проводила их и сказала отцу: «Спасибо тебе, хороший человек». Хороший человек! А Андрей чувствовал, как все в нем бунтует против отца, он смотреть на него не хотел!

Он перестал разговаривать с отцом, а тот, казалось, даже не замечал этого.

Как-то они дошли до степной, маловодной, почти пересохшей речки, и стадо пило жадно, а люди жадно мылись. Мылись старики пастухи и Андрей; попутчица с дочкой ушли вверх по речке. Отца не было. Снова почувствовав недоброе, Андрей пошел его искать — и нашел. Отец, раздетый, сидел на берегу речки, горбясь, и вся его спина была в мелких белых рубцах и щербинах. Андрей никогда не видел его раздетым. С собой в баню отец его не брал, и только сейчас, глядя на источенную шрамами спину, Андрей понял — почему. Он глядел на эту страшную спину без всякой жалости, даже, пожалуй, с каким-то презрением к человеку, которого ранили в с п и н у… И вдруг отец, словно почувствовав на себе его взгляд, обернулся.

— Чего тебе? — спросил он. — Уходи.

Андрей не тронулся с места.

— Уходи, — угрюмо повторил отец. — Чего уставился-то?

— На спину, — усмехнулся Андрей. — А я и не знал, что тебя в спину…

— Дурак, — все так же угрюмо отозвался отец. — Что ты вообще знаешь? Мне нынче сон приснился — мать в белом. Не иначе как померла.

— А ты вернись в ту деревню, — снова усмехнулся Андрей. — Небось бегом за тобой побежит.

— Снова дурак. Что ж ты думаешь — на каждой жениться? А может, и не померла мать. Просто сон такой…

— Наверно, — сразу притихнув, ответил он.

И все-таки он не мог простить отцу ни той женщины, ни с п и н ы, страшной спины в бело-синих, скрученных шрамах…

Как-то ночью из стада выкрали телку. Старик пастух признался, что задремал у костерка, — тогда, должно быть, и украли, потому что до сна он никого не видел и ничего не слышал. Старик чуть не плакал. Андрей глядел не на него, а на отца, боясь, что тот ударит старика, и внутренне напрягся, чтобы успеть броситься, если отец поднимет руку. Но отец не ударил. Лицо у него ходили ходуном, он кивнул Андрею: «Седлай, поедешь со мной», — и Андрей медленно отошел, то и дело оборачиваясь, все еще не веря, что отец не ударит… «Ну, — прикрикнул отец, — что ты идешь, как кошка!» Андрей обернулся еще раз и увидел, что отец достал наган («Откуда у него наган?») и крутит барабан, проверяя патроны.

Лошади вынесли их на пригорок, и степь открылась разом. Вдалеке виднелось несколько изб, и отец крикнул: «Давай туда!» Андрей скакал за ним, предчувствуя, что скоро, вот сейчас должно произойти что-то очень страшное, и чем ближе оставалось до этих одиноких, будто случайно оказавшихся в степи изб, тем ему становилось страшнее, но он знал, что уже ничего нельзя поделать — отца не догнать и не остановить…

Отец спрыгнул с лошади возле избы, над которой поднимался печной дым, и пошел, на ходу вынимая из кармана наган. Андрей бросился за ним на каких-то не своих, подгибающихся ногах.

Все-таки, уже на ступеньках, он успел вцепиться в отцовскую руку с наганом — и тут же отлетел в сторону: у отца была сильная рука. Он ударился обо что-то боком, но не почувствовал боли. Отец вошел в дом. Андрей увидел его уже стоящим посреди избы, а вдоль стен, словно приготовившись к расстрелу, стояли какие-то мужчины и женщины — лиц он не мог разглядеть, все плыло в глазах… Будто издалека, откуда-то сверху из-под потолка донесся голос отца: «Где телка? Ну?» — ему не ответили, и отец выстрелил в потолок.

— Не пугай, — сказал кто-то сбоку. — Мы уже пуганые.

Андрей повернул голову. Туман приподнялся, начал рассеиваться, — и он увидел парня в гимнастерке, два ряда орденов и медалей, и рядом с парнем — девушку с цветочком в завитых волосах.

— Где телка? — снова спросил отец.

— Ты садись, — сказал тот парень. — Не видишь, свадьба у меня. — Он поднялся над столом, весь узкий, потому что рук у него не было, а рукава гимнастерки были заправлены под ремень. — Свадьба у меня, понимаешь? Только вот невесту не обнять.

— Телка! — сказал отец.

— Брось! — нахмурился парень. — Вон она, твоя телка.

На столе стояли миски с кусками мяса, тарелки с вареными яйцами и жбан с домашним пивом — больше там ничего не было. Отец начал медленно засовывать наган обратно, в карман военных брюк, никак не попадая в него стволом.

— Ладно, — сказал он, не обращаясь ни к кому, и в избе сразу стало л ю д н о! От стены отлепились гости и родственники, суетливо начали ухаживать за отцом, накладывая на тарелку куски телятины.