Это называется зарей

— Кто вам сказал, что речь идет о моих детях? — проговорил он с отвращением и презрением в голосе. — Я просто цитирую вам Шекспира, синьор! Я цитирую вам слова Макдуфа, когда он узнает, что Макбет погубил его жену и детей: «What, all my pretty chickens and their dam at one fell swoop!» [26]

Он всхлипнул, положил руки на стол и, уткнувшись в них лбом, снова прошептал:

— Моя личная жизнь никого… не касается.

Валерио немного подождал. Часы показывали половину первого. Пора было идти. Этот человек разбередил его душу, словно провел по ней мечом. И теперь внутри у него кровоточила огромная, пылающая ссадина. Он встал. Казелла уже заснул. Подошел официант.

26

«Всех моих цыпляток с наседкой вместе — всех одним налетом!» (Перевод с англ. Ю. Корнеева).

— Оставьте его, — сказал Валерио.

Он заплатил по счету и вышел.

II

Уже был виден пароход. Довольно плотная толпа теснилась на набережной. Высоко в небо вздымались облака, похожие на опоры гигантского собора, над морем струились блестящие полосы пара, окрашенные по краям в голубой цвет. Валерио поставил машину возле выстроившихся в линию бочек. «Не мучь себя, любовь моя. Ты ведь знаешь, я полностью принадлежу тебе!» То был голос Клары, но Клара не знала, что Сандро прячется у него в доме. В том самом доме, куда вскоре должна войти Анджела. В эти нескончаемые часы решалась вся его жизнь. Падавший с неба свет, словно кремнистая пыль, ранил ему глаза. Он с горечью смотрел, как растет, словно рождаясь из морских волн, пароход с красной трубой и черным корпусом. «Слишком рано, моя девочка! Слишком рано! Ты вернулась на неделю раньше. Ты слишком поторопилась, потому что, конечно, любишь, любишь меня, но эту неделю тебе следовало подарить мне!» Казелла что-то там говорил по поводу самоубийства. Но ему никак не удавалось в точности вспомнить его фразу. «Портичи» увеличивался в объеме не только на море, но и в его пылающей голове. Все могло рухнуть за одну секунду. Фазаро всегда начеку! И все остальные враги, подстерегавшие его, тоже… Над толпой стоял гул. По воде дока скользили лодки. Временами веяло запахом ила, соли и смолы. Где-то за холмами гудел самолет, потом нырнул вдруг в огромный котел, где кипело солнце, и, медленно развернувшись, исчез в туманной дымке. Валерио понимал, что должен сделать усилие и преодолеть свое замешательство, дабы скрыть от Анджелы и тестя затаенную боль. Ему следовало придать своему лицу соответствующее выражение, постараться забыть, забыть… «Портичи» миновал дамбу. На солнечной стороне стекла его сверкали. Труба была украшена тремя белыми кольцами. Вдоль бортов теснились крохотные силуэты. Развевавшийся на корме итальянский флаг добавлял к унылой, размытой чрезмерным обилием яркого послеполуденного света картине веселую ноту. Среди криков, всеобщего смеха и мелькавших в воздухе платков Валерио чувствовал себя ужасно печальным, отчаявшимся, словно его снедала неизлечимая болезнь.

Не сон ли это? Рядом с ним, взяв его под руку, шла Анджела. Она радостно улыбалась, очаровательная шляпа из белого фетра обрамляла ее тонкое лицо.

— Поцелуй меня еще! — с воодушевлением сказала она.

Он обнял ее, а толпа тем временем текла мимо них. Шум голосов гулко отдавался под сводами дока. Отец Анджелы занимался багажом.

— Ты красива, как никогда, — сказал Валерио.

— Правда? — обрадованно ответила она, закусив губу. На ней было шерстяное платье, забранное в талии блестящим красным поясом, застегнутое на большие плоские пуговицы того же цвета.

— Я боялась, что разонравилась тебе, — сказала она и сжала ему руку.

— Ты с ума сошла.

— Твои письма пугали меня.

— Мои письма?

— О, с этим покончено. Не будем больше говорить об этом. Ты рядом. И я тебя люблю.

Поравнявшись с ними, какой-то старик лукаво подмигнул им.

— Дорогая, время без тебя тянулось так долго. У меня душа ни к чему не лежала.

Он нежно поцеловал ее в щеку, обнял рукой за плечи, и эти жесты, казалось, избавили его в какой-то мере от чувства вины, сдерживавшего его и заставлявшего слова застревать в горле. Латанса еще не вернулся. Но Валерио видел его высокую фигуру и лысый череп возле багажного отделения.

— Мне следовало бы помочь твоему отцу.

— Да нет же. Оставь его… А знаешь, я научилась ездить верхом на лошади! В последние дни доктор разрешил мне совершать прогулки. Я купила великолепный костюм, но не взяла его с собой. Мы приглашены на Пасху. Надеюсь, ты сможешь, наконец, вырваться на свободу и нам удастся сбежать, а?

— Там видно будет, — сказал Валерио. — У меня много работы.

От столь внезапной обиды маленькое личико Анджелы сразу вытянулось. Однако улыбка тут же появилась на нем снова.

— Знаешь, моя тетушка живет в прекрасном краю! Я провела там чудесное время. Но твое отсутствие, дорогой, отравляло самые прекрасные часы. По утрам мы вместе с моим дядей ходили на озеро. Я думала о тебе, заброшенном и таком одиноком на этом кошмарном острове! Мне страшно хотелось, чтобы ты приехал ко мне!

Она продолжала щебетать, пока не подоспел Латанса в сопровождении носильщика с чемоданами.

— А не пора ли нам пообедать!

Это был шестидесятилетний мужчина с тяжелым и суровым лицом. На нем был удобный костюм из темно-серой шерсти в тонкую полоску. Его глаза, немного навыкате, излучали энергию и упорство. Выражение их смягчалось лишь тогда, когда они останавливались на Анджеле.

— Дорогой Луиджи, вы выглядите усталым. Вид у вас неважный.

— Ты думаешь? — встревожилась Анджела.

— Еще бы. Переутомление, мой дорогой. Небольшой отдых пошел бы вам на пользу… Впрочем, поговорим об этом после.

«Ну вот, — подумал Валерио. — Опять этот его повелительный тон». Он не испытывал любви к своему тестю. Носильщик уложил чемоданы в багажник машины. Анджела села рядом с доктором, Латанса — на заднее сиденье. Было около двух часов, когда они вошли в маленький ресторанчик на пьяцца [27] Кармина. Валерио заранее заказал там столик. Их встретили музыкой Моцарта, лившейся из немецкого радиоприемника, народу в зале было мало, всего две или три пары, разговаривавшие шепотом. В эту минуту Валерио уже испытывал не угрызения совести, а, скорее, что-то вроде облегчения. Он выбрался из порта и вышел в открытое море. «Бедная, бедная девочка!» — подумал он, заметив хрупкий затылок Анджелы, ее маленькое, нежное ушко.

27

Площадь (итал.).

Сидевшая напротив Анджела влюбленно смотрела на него. Вытянув губы, она изобразила поцелуй. Силясь улыбнуться, он погладил ее руку. Куда подевались упоительные часы, проведенные ими на улочках Помпей? Да и были ли они? Действительно были? Все это, казалось, принадлежало какой-то другой жизни, в висках у него застучало, голова закружилась. Слова и жесты утратили всякий смысл.

Музыка смолкла. Заказав вина, Латанса обратился к Валерио, повернув к нему свое тяжелое лицо, как поворачивают лампу или прожектор. Валерио опустил глаза, уставившись в тарелку.

— Итак, мой дорогой друг, — заговорил Латанса, словно продолжая начатую ранее беседу, — я отплываю завтра в девять часов утра на «Портичи». Сразу по прибытии в Неаполь я займусь квартирой на виа Кьяйа. Стоит ли говорить о том удовлетворении, которое я испытал, узнав, что вы, наконец, согласились обосноваться рядом с нами. Квартира эта освободится немедленно. Так что вы уже сейчас можете завершать здесь свои дела. Я внесу плату на наем помещения, это 800 000 лир. Вам понадобится около 500 000 лир на ремонт. Дайте мне договорить. Я все понимаю… Но я предоставляю эти суммы с тем, чтобы вы могли вернуть их, когда сможете, торопиться незачем. Но не забывайте, клиентура у вас будет совсем иная, не то что здешние оборванцы, — это одна из самых богатых клиентур Неаполя, и я не сомневаюсь, что очень скоро сумею ввести вас в нужный круг.

— Здесь Луиджи не берет платы за три четверти своих консультаций, — со снисходительной улыбкой проговорила Анджела.

— Это бедные люди, — хмуро сказал Валерио. — Не оборванцы, а бедные люди.

— Но вам же надо жить, черт побери! — возразил Латанса жизнерадостным тоном.

— У меня не хватает духа брать плату с некоторых семей, для которых цена одной консультации составляет три дня пропитания.

— Похвально, — сказал Латанса. — Я с вами согласен. Но на виа Кьяйа у вас не будет оснований для такого рода угрызений совести — угрызений, которые, безусловно, делают вам честь, мой дорогой друг. Вот увидите. Только скажите мне, сколько времени вам понадобится, чтобы освободиться от своих обязанностей на этом кошмарном острове.

— О, месяца вполне хватит, правда, дорогой? — поспешно сказала Анджела.

— Безусловно, — хмуро ответил Валерио.

— Месяц? Превосходно.

— Мне надо ввести в курс дела моего сменщика.

— Надеюсь, вы это быстро уладите. А переезд дело несложное. К тому же в Неаполе я все приготовлю к вашему прибытию. Вот увидите. Все будет хорошо. И вы не пожалеете об этой глухомани. Анджела будет чувствовать себя гораздо лучше, станет счастливее, а вы за короткое время сможете заработать целое состояние. Да, да, я в этом уверен…