Это так просто… и прочая ложь

Вскоре после этого происшествия мама пригласила меня принять участие в исследовании Вашингтонского университета, посвященного предсмертным переживаниям. Мои воспоминания приводят в разделе «Ближе к свету: изучение предсмертного опыта у детей». Это пережитое теплое и мирное объятие избавило меня от всякого страха смерти в будущем. Я и раньше чувствовал себя исключительным, но теперь жил в твердом убеждении, что умру молодым. Я полагал, что тот случай был просто предвестником смерти, которая наступит скорее раньше, чем позже, и уж точно не позднее тридцатилетия.

Я заглянул на другую сторону, и увиденное показалось мне прекрасным.

Глава 3

Сентябрь 1984 года. Я на своем «Форд Мэврик» 1971 года еду на юг. Мне двадцать, а в бумажнике – 360 долларов.

Уезжая из города, я был преисполнен ощущения, что на моих плечах – весь Сиэтл. Очевидно, что это настоящая драма, если вы едва вышли из подросткового возраста, тем более если, как и любой подросток, вы ощущаете себя гораздо более значимым, чем есть на самом деле. Да, таким я и был. Но я был к тому же вундеркиндом местной рок-сцены, восьмиклассником, играющим в группах с 20-летними музыкантами, парнем, овладевшим всеми инструментами – гитара, бас и барабаны. Ни на чем из этого я не играл особо хорошо, но все же на достаточном уровне для участия в рок-группе. Теперь, когда мой путь лежал на Лос-Анджелес, а башня «Space Needle» [11] осталась в зеркале заднего вида, я чувствовал, что друзья будто бы рассчитывают, что я буду «тем парнем». Несомненно, я сам все это напридумывал, но люди начали обсуждать мой отъезд, стоило мне только сказать, что я покидаю Сиэтл. Они спорили: смогу ли я сделать музыкальную карьеру в Лос-Анджелесе – или просто тихо вернусь домой?

11

«Space Needle» («Космическая игла») – главный архитектурный символ Сиэтла, башня обозрения, построенная к Всемирной выставке 1962 г. Высота – 184 м.

Моя первая остановка – Сан-Франциско. Я попал в панковский сквот. Хотел только переночевать, но застрял на неделю… Да, в той истории была замешана девушка. Конечно, я знал и любил панков, играющих в тех краях, однако не собирался присоединяться к какой-то группе и играть все тот же старый материал. Когда я наконец-то вырвался из Сан-Франциско, кошелек похудел с 360 до 60 баксов. Ситуация казалась ужасной, и я позвонил с таксофона на заправке Мэтту, который тогда учился в Калифорнийском государственном университете Нортридж, находившемся в агломерации Большого Лос-Анджелеса.

– Эй, ты слышал, что я приезжаю в Лос-Анджелес?

– Да, слышал, – ответил Мэтт, – куда конкретно ты поедешь?

– Полагаю, что в Голливуд. Есть вакансии в «Black Angus»?

Мэтт платил за учебу, работая поваром в стейк-хаусе в долине Сан-Фернандо. А вообще он играл на тромбоне и хотел стать учителем музыки.

– Может быть, – сказал Мэтт.

– У меня есть рекомендация из кафе «Лейк Юнион», – посулил я.

Так назывался ресторан, где я проработал последние два года.

– Возможно, я смогу тебе чем-нибудь помочь, – ответил Мэтт.

– Как туда добраться?

– Поезжай по федеральному шоссе US-5 до дороги № 405 и сворачивай на съезд к бульвару Роско. Затем на запад по Роско до Корбин-авеню, и там поверни направо. Точный адрес – Корбин-авеню, 9145.

Я отправился прямо туда и приступил к работе помощником повара в тот же вечер, 14 сентября 1984 года. Под конец смены я решил наведаться в свой новый дом – Голливуд. Я спросил, как туда проехать.

– Отсюда – около 25 миль…

Что? Куда, черт подери, я попал? Я-то думал, что я в Лос-Анджелесе!

– Спускаешься к Вентуре и поворачиваешь налево, затем по дороге до самого Лорел-кэньона, и там нужно будет перевалить через гору…

Что? Каньон, который переваливает через гору? Это вообще как?

Я отправился в путь, высматривая что-нибудь, похожее на горы, – и видел много холмов, но никаких гор. В конце концов я разыскал Лорел-кэньон, дорогу, поднимавшуюся к холмам, и моим глазам открылся Лос-Анджелес! С вершины холма я мог видеть, что центр города был не больше Сиэтла, но мерцающие огни малоэтажных кварталов с плотной застройкой тянулись бесконечно. Лос-Анджелес простирался до самого горизонта.

В первые пару недель в городе я несколько раз ночевал у брата. Но его дом находился очень далеко от Голливуда, который мне-приезжему казался центром музыкальной сцены Лос-Анджелеса. Учитывая, сколько времени я терял из-за пробок, дом моего брата, как и ресторан «Black Angus», с таким же успехом могли находиться в совершенно другом городе, а не в Лос-Анджелесе. Ко всему прочему нельзя ведь было просто свалиться из ниоткуда и обосноваться в квартире Мэтта. Так что много ночей я провел в своей машине на Голливуд-хиллз, ведь копы не искали бродяг на красивых, обсаженных деревьями улицах близ Франклин-авеню.

Блеск летних Олимпийских игр 1984 года уже померк, и полиция практически покинула центральный Голливуд после их окончания, оставив его во власти преступников, головорезов, дав дорогу всеобщей анархии. Так что уличные банды всегда были при деле, и героин продавался по всему Голливуду. Я попал прямо в эпицентр событий, причем с бас-гитарой наперевес, на которой я все еще учился играть.

Однако я был уверен в своих навыках общения и верил, что мне есть что предложить местной музыкальной сцене. Я чувствовал, что в 1984-м панк-рок уже практически при смерти, ведь первые две волны панка – ранние, истинные панк-группы, а затем и группы, исполнявшие хардкор, уже отыграли свое. Что бы ни случилось потом, музыканты моего возраста, прошедшие через панк-сцену, должны были превратиться в тех, кто предложит нечто новое. Будущее лежало на наших плечах, и я искал других парней, заинтересованных в создании следующей ступени развития рок-музыки. Я был уверен в том, что сыграю важную роль в формировании новой музыкальной парадигмы, но то была не тщеславная надежда, а искреннее возбуждение.

Из-за таких вот мыслей в башке объявление в бесплатной местной музыкальной газете «Recycler» привлекло мое внимание в первую же неделю пребывания в Лос-Анджелесе. Группа ищет бас-гитариста. Музыканта, которому нужно было звонить, звали Слэш. По имени я предположил, что он, вероятно, такой же панк-рокер, как и я. А раз у нас было похожее прошлое, то, возможно, он тоже стремился заглянуть за музыкальный горизонт.

Насколько я мог судить, осенью 1984 года в Лос-Анджелесе действительно не было заметной рок-сцены – только ощутимое похмелье от некогда процветающего панк-движения, успешная, но на деле плохая хэви-сцена да еще нечто, именовавшееся «ковбойским панком». В основном этот стиль представляли панк-рокеры в клетчатых рубашках, лабающие песни Пэтси Кляйн [12] , пока их толстенькие подружки пытались петь.

12

Patsy Cline (настоящее имя Virginia Patterson Hensley, 1932–1963) – американская певица, одна из первых вокалисток в истории, сочетавшая в своих песнях стилистику кантри-энд-вестерна и обычной вокальной поп-музыки.

В объявлении Слэша значилось, что на него повлияли Элис Купер и группы Aerosmith и Mot"orhead. Это было гораздо предпочтительнее всего того, с чем я столкнулся в ту первую неделю в Лос-Анджелесе. Да и вообще, я просто пытался знакомиться с новыми людьми. Так что я позвонил Слэшу и поговорил с ним – голос у него тогда был такой же тихий, как и сейчас. Когда он сказал, как называется группа, мне послышалось «Rodker». О, подумал я, вот это действительно странное название для группы! Я договорился встретиться с ним и барабанщиком Стивеном Адлером в круглосуточном ресторане «Canter’s» в районе Фэйрфакс.

– Мы наверняка будем сидеть за первым столиком слева, – сообщил Слэш.

Я же ответил, что у меня выкрашенные в голубой цвет волосы, и я буду в длинном кожаном пальто, черном с красным.

– Уже догадываюсь, что не смогу тебя не заметить, – добавил он.

Но одно я уже понял: в те времена люди из Сиэтла вообще выглядели по-другому. Когда такие группы, как Black Flag [13] или The Dead Kennedys [14] , играли в Сиэтле, они всегда рассказывали со сцены, насколько другая публика в нашем городе, но я сам никогда особо об этом не задумывался. До сегодняшнего дня. В Лос-Анджелесе я решил использовать свой характерный внешний вид, чтобы убеждать охранников, проверяющих удостоверения личности у дверей баров, что я не из Соединенных Штатов и, следовательно, не говорю по-английски. Когда у меня спрашивали удостоверение личности, я доставал темные очки и озадаченно смотрел на охранника. Они, вероятно, думали, что я швед или некто в этом роде, но, черт возьми, чаще всего такой подход срабатывал. Теперь я был готов увидеть другую сторону медали.

13

Калифорнийская панк-группа, созданная в 1976 г. и существующая с перерывами по сей день.

14

Одна из важнейших американских панк-групп, созданная в 1978 г. в г. Сан-Франциско и существующая с перерывом с 1986 по 2001 г. по сей день.