Мирмечется без снав смертельныхпередрягах.И вся надежданакосмических варягов.Я слушал,что онидолжны предстать пред намив сверкании бронии в ореоле знаний.В особый часприйти,в последний мигпримчатьсяи шар земнойспастиот страшного несчастья.Все сложности Землирешитьлегко и быстро…Ах, если бы смогли!Ах, если бы так было!..Но лики звездмертвы,там не найдешь спасенья.Варягов нет —увы!..А Землю,эту Землюс ее мельканьем дней,с ее разливом вешними всем,что есть на ней,то — вечным,то — невечным,с березкой на пути,полямии лесами,—обязаны спастии защититьмы сами…Над вечностью склонясь,большая и цветная,Земляглядит на нас,любяи проклиная.Укор —в глазах озери грусть —в безбрежной шири…А если не спасем,зачем тогдамы жили?
"Я писал и пишу по заказу..."
Я
писал и пишупо заказу.По заказудождей и снегов.И дороги,бегущей к закату,и висящих над нейоблаков.Я пишу по заказуосеннихчерных гнезди нахохленных птиц.И распахнутых настежьгазетныхобжигающих рукистраниц!По заказуи часа, и мига.Боли в сердце.Дрожанья струны.По заказуорущего мираи смертельной еготишины.И нежданно ожившейстрокина пределепоследнего круга.И бездоннойщемящей тоскипозвонившего за полночьдруга.Гула памяти.Скрипа дверей…Я писал и пишупо заказугорьковатой улыбки твоей,не разгаданной мноюни разу…Лишь бы деньнад землею не гас.Лишь бы колоспод небом качался.Только б он не кончался —заказ.Лишь бы этот заказне кончался.
РЕТРО
Достопочтенное ретро,благо тыили зло?Вздохомкакого ветрак нам тебязанесло?Что за изгибы моды?Времясошло с ума:бабушкины комодыв блочныелезутдома!Вещинездешней формы,люстры,шкатулки,бра.Медныепрателефоны,чайники —тоже «пра».Сотни диковин разных,полупонятный быт.Вновьграммофонный раструбнам про любовьхрипит…Это, конечно,потеха,это — игра,но за нейслышу ядолгое эхонекихспокойных дней.Несуетливых,нескорых,выдержанных, как вино…Ищут людиопорув том,что было давно.Там,где проблемы мельче(если бы так всегда!).Там, где машин —поменьше,где подлинней —года.Там, где онине мелькают,там, где светло и тепло…Прошлоеуспокаивает .. 'тем,что оно прошло.Тем, что оно смиренно…За частоколом вехдостопочтенным ретростанети этот век.Этот —шальной,подробный,загнанный, будто конь,атомный,электронныйили еще какой!..…Кто-нибудь —между прочим —скажет о наших годах:«Все тогда былопроще…Господи,нам бы так!..»
"Укоры друзей и семьи..."
Укорыдрузей и семьизабудьте,в расчет не берите!И все неудачи своивы сразуна время валите.Пусть вас не тревожит ничто.Зарывшись в уютную вату,кричите, что время —не то!Твердите:оно виновато!..Минуты,недели,годапускай отвечают,покудабегутнеизвестно куда.Летятнепонятно откуда.И если вам в полденьтемно,и если на празднике —горько,валите на время!Оновсе выдержит,—вон его сколько!Пускай отвечает сполна,—за что? —это, в общем, не важно.Хотя бы за то, чтоженасоседскаялучше, чем ваша!За то, что судьбыне связать.За то, что вамтускло и тошно.За то, что…за то, что…За то чтовам нечеголюдямсказать.
ПЕСЕННЫЙ КОНКУРС
В. Сухорадо
Это — конкурс,конкурс,конкурс, —умиленье и восторг.Невелик солист,а голосу него —почти гудок!Отгудели сел на место…Новый гений рвется в бой!Он сражается с оркестром,с публикою,сам с собой.Он поети бьет в ладошки…У певицы — свой резон.Ведь не зря на ней одежкас декольтена шесть персон…Покорители эстрады,долговязые птенцы,неизвестные таланты,незнакомые певцы.Это — конкурс,конкурс,конкурс…По оркеструпот течет.Простодушие и корысть.Озаренье и расчет.Суета.Дыханье зноя.И заламыванье рук…И всегдашнее,сквозноеожидание:а вдруг!..
БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ
Все говорят:«Его талант — от бога!..»А ежели — от черта?Что тогда?..Выстраиваясь медленно в эпоху,ни шатко и ни валкошли года.И жил талант.Больной.Нелепый.Хмурый.Всего Гомера знавший назубок…Его считалсвоею креатуройтогда еще существовавшийбог.Бог находил, что слог его прекрасен,что на земле таких —наперечет!..Но с богом был, конечно, не согласентогда еще не отмененныйчерт.Таланту черт шептал:«Опомнись,бездарь!Кому теперь стихи твои нужны?!Ведь ты, как все,погибнешь в адской бездне!Расслабься!Не отягощай вины…»И шел талант в кабак.И —расслаблялся.Он пил всерьез!Он вдохновеннопил!Так пил,что черт глядел и умилялся:талантсебя талантливогубил!..Богтоже не дремал!В каморке утлой,где — стол,перои пузырек чернил,бог возникалраскаяньем наутро,загадочными строчкамидразнил…Вставал талант,почесываясь сонно.Утерянную личностьобретал.И банкаогуречного рассолабыла ему нужнее,чем нектар…Небритый.С пересохшими губами.Упрямо ждал ончаса своего…И строкина бумагепроступали,как письмена,—отдельно от него!И было столько гнева
и напорав самом возникновеньеэтих строк!..Талант, как на медведя,шелна бога*И чертаскручивалв бараний рог!..Талант работал.Зло.Ожесточенно.Перо макаяв собственную боль.Теперь он богом был!И был он чертом!А это значит:былсамим собой!И восходило солнценад строкою!..Крестился черт.И чертыхался бог.«Да как же смог оннаписатьтакое?…А онеще и не такоемог.
CTACИСУ КРАСАУСКАСУ
Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли,зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице… —Стаська,не умирай!..Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший роднымонкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…Сделаю всекак нужно,слезысумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать,от стыда сгорая!..Так и не разберу:может быть, мыиграемобав одну игру?!Может,болтая о разном,—очень еще живой —ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой!Может, смеешься нарочнов этоти в прошлый раз,голову нам мороча,слишком жалеянас?!…В окнах —больших и хмурых —высветитсяответ.Как на твоих гравюрах —белый и черныйцвет.И до безумия простоканетв снежный февральстрашная эта просьба:— Стаська,не умирай…
"Так вышло..."
Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило!По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах — полмира!..А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!..Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в неми смеялись!С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали…Мы былисамими собой,А теперь мы — не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма…А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!Летит он — снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья…Ты — рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…
ВОЕННЫЕ МЕМУАРЫ
Перечитываю мемуары,наступившее утро кляня…Адмиралы и генералыза собоюведут меня.И под жесткою их командойв простирающемся огнея идупо такой громаднойи такой протяжнойвойне.От июня —опять к июню.От Днепра —и снова к Днепруя ползу,летаю,воюю,все, что отдал,назад беру.Только где б я ни шел и ни плавал,—в Заполярье,в Крыму,у Двины,—я всегда нахожусьна главном —самом Главном Фронте войны!Надо мною —дымные хмары,я ни в чем судьбу не виню…Перечитываю мемуары.Писем жду.Друзей хороню.По проселкам мотаюсь в джипе.В самолете связном горю.Признаю чужие ошибки.И о собственныхговорю.Контратакии контрудары,артналетыи встречный бой…Перечитываю мемуары.Год за годом.Судьбу за судьбой.Марши,фланговые охваты.Жизнь, помноженная на войну…Если авторы суховаты,я прощаю им эту вину.Было больше у нихне писательского,а солдатского мастерства.Оттого и Отчизнажива.И нужны ли ещедоказательства?
КОЛОКОЛА
В честь всемирной Ассамблеи детей в Софии установлен памятник. На белых пилонах висят колокола, привезенные сюда почти из всех столиц мира.
Праздник?Пожар?Над землей беспокойной —звон колокольный,звон колокольный!Пробуя силу,слух закаляя,осатанев от восторга и гула,детииграют колоколамиТокио,Праги,Москвыи Рангуна!Дети смеются!..И неустанноколокол солнцагудит,отвечая…Девочка с бантомна цыпочки встала,чтоб дотянутьсядо громкого счастья!..Рыжий пацанбьет по меди азартно,не разбирая, где Дели,где Мехико!Просится в завтра.Просится в завтра.Хочет, чтоб дверь отворилинемедленно!Ах, как колотится и клокочетсердца мальчишескогоколокольчик!..Взрослые,вы — за своими работами —этой решимостине обманите.Не приседайтеперед ребенками,лучше их —звонких —ввысь поднимите!
ПРОЩАНИЕ С МОРЕМ
Что ж,собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в моребросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год.Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц,где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы,а быть может,нам показалось,что счастливы мы.Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудьв тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я сноваэтот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшееоглянусь.Брошу монеткув жизненный омут…Может, вернусь?