Этюды Черни

– Индийскими штучками, – ответил Филипп. – Я добавил, хоть ты индийское и не любишь.

– Почему? – Она пожала плечами. – В коктейле люблю. В еде тоже. В духах.

– В Индии есть масляные духи, – вспомнил он. – Называются миск. Запах… Трудно объяснить, что это за запах. Мусульмане говорят, так пахнет в раю.

– Я такие хочу! – Она оживилась. Болезненные мысли улетучились. – Будешь целовать меня и думать, что ты попал в рай.

– Я и без духов так думаю, когда тебя целую.

Саша сидела в шезлонге, до пояса укутанная в мешок, а Филипп стоял перед нею с бокалом в руке. Он поставил бокал на пол, присел рядом на корточки и принялся ее целовать.

– Ты знаешь, что с тех пор как мы вместе, у меня начала пропадать помада? – сказала она, когда он на секунду отстранился.

– Как пропадать? – удивился он.

– С губ, с губ.

Они засмеялись. Смех звенел под просторным зимним небом. Саше казалось, что он касается снежных шапок на сосновых ветках, стихает от этих прикосновений, но тут же отталкивается и улетает снова – в свободу, в межзвездное пространство.

«В конце концов, – подумала она, – если бы я сейчас пела, то ни в коем случае не стала бы сидеть ночью на морозе, да еще разговаривать. А теперь – сижу, разговариваю, целуюсь. О чем жалеть?»

Глава 12

Доски выщербленные, рассохшиеся, с корявыми дырками от выпавших сучков.

«Как странно, – думает Саша, – ведь здесь не только оперы идут – балеты тоже. Как же танцуют на этих досках?»

Да и петь нельзя, стоя на таком кривом полу. Но она поет, голос звучит у нее внутри, она точно знает, что поет… А в зале начинается гул, слышатся возмущенные возгласы: «Почему она молчит? Сколько она будет молчать? Мы пришли ее слушать! Слышать!.. Скажите ей!..»

Она слышит эти возгласы с ужасом, не понимает, что они означают, и поет, поет все громче, все яснее, полетность ее сопрано всем известна, ее и пришли слушать из-за этой полетности, нет, не из-за этого, а из-за того, что голос у нее манящий, чувственный – кто это сказал о ее голосе? – в нем есть обещание, и все, кто пришел, ждут, как она выполнит это обещание, и вот они все вскакивают со своих мест, устремляются на сцену, и она понимает, что принадлежит им всем, что за тем они и бегут – чтобы она принадлежала им всем одновременно…

Саша вскрикнула и села на кровати. Ее била дрожь. Она не сразу поняла, где находится, и только когда увидела спящего Филиппа, то вспомнила, что вечером из ресторана они решили ехать к нему, а не к ней, потому что утром он летит в командировку в Новосибирск и надо успеть собраться.

От ужаса, пережитого в дурном сне, губы у Саши пересохли. Она спустила ноги с кровати и босиком пошла в кухню. По пробковому полу шла бесшумно, только споткнулась о свои туфли, брошенные у порога, и чуть не упала.

Туфли она сбросила в таком неподходящем месте потому, что за вчерашний вечер они довели ее до полной досады. Она надела их впервые, и неудобны они оказались так же, как и красивы. Высокие, почти как сапоги, и при этом прозрачные, и ноги выглядят в них так, будто в стаканы вставлены. Глаз не отведешь, но передвигаться в таком авангардном изделии трудновато, особенно если не забывать, что твоя походка должна быть легкой и привлекать всеобщее внимание.

«А вот и пора мне об этом забывать, – уныло подумала Саша. – Обо всей этой суетности. Может, в монастырь уйти?»

То, как провела она вчерашний вечер, к монастырю не располагало. И шампанское, без меры выпитое в ресторане, и любовь такая бурная, что после нее пришлось менять разорвавшуюся простыню, и, как следствие, нелепый и страшный сон…

Бутылку с водой Саша достала из холодильника, в стакан бросила лед и стала пить большими глотками, наслаждаясь холодом и тем, что может не удерживать себя от больших глотков. Хоть чем-то надо же наслаждаться.

Скука стояла перед нею, как самый страшный ночной призрак. Скука жизни, то, что она ненавидела в восемнадцать лет, чего стала бояться в тридцать и что теперь, в сорок, подступило к самому ее горлу, несмотря на все усилия, которые она с ранней юности прилагала, чтобы этого не случилось никогда.

Эти усилия не были мимолетными и случайными, она совершала их сознательно. Даже в те годы, когда ее страх перед скукой был еще отвлеченным, потому что жизнь расстилалась перед нею как пространство, обещающее одни сплошные чудеса.

Курица в соли оказалась важным событием в ее жизни: вскоре после ее приготовления Саша вышла замуж.

– Зачем ты за него выходишь, я еще могу понять, – сказала по этому поводу мама. – Но вот зачем он на тебе женится, это для меня загадка.

– Ну что ты говоришь, Алиция! – Нора даже обиделась, услышав такое. – На ком и жениться, если не на Сашеньке? Любому за счастье.

– Любому лестно иметь красивую жену. А насчет счастья можно поспорить.

Мама скептически относилась к утверждениям психологов, что детей, мол, надо постоянно хвалить, уверять, что лучше, чем они, никого на белом свете нету, причем в любой сфере жизни, в какую ни кинься. Сашу она хвалила редко, в отличие от Норы, которая с полной искренностью восхищалась не только своей Любой, но и Сашенькой, и Кирочкой, не говоря уж про Федора Ильича. Но Норино детство прошло среди людей грубых, жестоких, не понимающих, что такое душевные движения, и не умеющих направлять их на близких. Поэтому не приходилось удивляться, что ее восхищали люди совсем другие, с которыми жизнь свела ее только в юности и к которым как раз относились Иваровские, Тенета, Кузнецовы – все, кого она так преданно и самозабвенно любила.