Эвмесвиль
Шрифт:
Домо считает, что полицейским следует воздерживаться от применения огнестрельного оружия: даже один выстрел, произведенный с целью самообороны, должен быть занесен в протокол и его необходимость — обоснована. Но уж коли начнется перестрелка, стрелять будут прицельно и на поражение.
Оба помощника установят еще предварительное оповещение, после чего вернутся обратно. Я распределю вахты, и мы обсудим возможные варианты. Каютные стюарды меняются; предположительно под моим началом окажутся один из китайских поваров, которые также прислуживают наверху, и ливанец по имени Небек. У повара длинное имя; коллеги зовут его Чанг. Жирный малый, которому я не особенно доверяю; его бабенка, Пинь-Син, проживает в городе.
Я могу их себе представить: ливанец постоянно пребывает в радостном предвкушении; он любит пострелять и надеется, что нападающие наступят нам на горло. Его словарный запас насыщен агрессивными выражениями, особенно наверху на касбе, когда он неделями вынужден обходиться без своей голубки. «Сжечь негодяя, задать перцу, прикончить». Китаец же спокойно сидит и слушает, сложив руки на животе.
По сути, здесь мало что может случиться. Это тепленькое местечко. Дальше предупредительной надписи на табличке сунулся бы только самоубийца.
Я обдумываю свое задание с трех точек зрения: сперва — как ночной стюард Кондора; затем — как историк; и, наконец, — как анарх.
Мне приходит в голову, что составители инструкции не учли или, скорее, намеренно упустили из виду одну очень важную возможность, предусмотреть которую следовало бы. А именно: что нас могут атаковать и с тыла. Это будет означать, что касба уже оказалась в руках заговорщиков. И что это произошло внезапно, потому что, если бы захвату предшествовало нападение, оно не осталось бы для нас незамеченным. От нашей хижины просматривается изгибающийся отрезок подъездной дороги, и мы могли бы принять участие, пусть и скромное, в обороне касбы.
Значит, классический случай дворцового переворота… Чтобы совершить такое, достаточно нескольких выстрелов, а при определенных обстоятельствах — кинжала. Местонахождение резиденции властителя по отношению к столице относится к проблемам сравнительной историографии. Цитадель может располагаться либо в самом городе, либо за его пределами. Первый случай дает преимущество непосредственной близости: мятеж можно подавить в зародыше. Положение же цитадели за пределами города предоставляет некоторый простор, позволяющий обдумать ситуацию и потом применить эффект длинного рычага. Оптимальная удаленность от столицы должна быть просчитана. Эвмесвиль с касбы виден как на ладони, зато сама касба труднодоступна. Капри расположен достаточно далеко от Рима; тем не менее Тиберию [106] , находившемуся на этом острове, удалось посредством дипломатических шахматных ходов справиться с опасным заговором Сеяна [107] . На всякий случай в гавани острова стояли готовые для бегства корабли.
106
… Тиберию… Тиберий Юлий Цезарь Август (42 до н. э. — 37 н. э.) — второй римский император (с 14 г.) из династии Юлиев-Клавдиев.
107
… заговором Сеяна. Луций Элий Сеян (ок. 20 до н. э. — 31 н. э.) был командующим преторианской гвардией, временщиком при принцепсе Тиберии, а после добровольного удаления Тиберия на остров Капри — фактическим правителем Рима. В 31 г., в зените своего могущества, был схвачен и казнен по обвинению в заговоре. Его дети были убиты, а само его имя приговорено к забвению.
Из ранней истории Ближнего Востока известны дворцы, которые располагались внутри городских стен, однако по потайному ходу оттуда можно было выбраться за пределы города. В наследных монархиях резиденции, расположенные в окрестностях столицы, приобретали характер увеселительных дворцов или мест летнего пребывания. Тиран же должен всегда быть во всеоружии. Ему бы следовало иметь глаза на затылке. Кондор и Домо всегда сидят в ночном баре, прислонившись спиной к стене. В других помещениях и даже в коридорах установлены зеркала.
Таким образом, я полностью исключаю, что составители инструкции не подумали о дворцовом перевороте. Наоборот, эта мысль преследует тиранов даже во сне и может принимать маниакальные формы, что крайне опасно в особенности для ближайшего окружения. Это может пагубно повлиять даже на человека с хорошими задатками, как получилось с тем же Тиберием. Неудивительно, что историки судят о нем столь разноречиво.
Служба на касбе приятна также и потому, что недоверие не переходит границ обычной предусмотрительности, коль скоро оно обусловлено объективными причинами. Тон разговоров здесь лаконичный, но не лишенный доброжелательности, а по ночам он может становиться почти сердечным. Атмосфера взаимного уважения от этого не страдает. Лишь когда у нас гостит Желтый хан со своими приближенными, уровень общения понижается. Зато в таких случаях можно увидеть много любопытного.
По правде говоря, я бы не отказался прислуживать какому-нибудь Тиберию. В таком случае я находился бы ближе к исторической субстанции, тогда как здесь причастен лишь к последним ее опивкам.
Время после сражения у мыса Акциум открывало блестящие возможности, которые реализовались лишь частично. Виго указал нам на фон этого события: флот Антония был уничтожен в тени святилища Великих Арканов [108] . С одной стороны — Исида и Осирис, с другой — Аполлон [109] . Октавиан обращается к своему деверю [110] : «Тебя следовало бы называть впредь Серапионом [111] , а никак не Антонием!» Без Асклепия дело тоже не обошлось. Корабли Антония были построены из деревьев рощи на острове Кос, посвященной этому богу. Август, одержав победу при Акциуме, велел казнить Публия Туруллия [112] за такое кощунство.
108
… флот Антония был уничтожен в тени святилища Великих Арканов. Существует легенда, что в Древнем Египте был храм с символическими картинами на стенах, от которых впоследствии произошли Великие Арканы Таро. Эта легенда подтверждает версию,
что карты Таро произошли от виньеток древнеегипетской «Книги мертвых», которые изображались на стенах скальных гробниц.109
С одной стороны — Исида и Осирис, с другой — Аполлон. После победы при Акциуме Октавиан заложил на месте своего лагеря новый город, Никополис, и храм Аполлона (Дион Кассий, «Римская история», книга 51, 1). Октавиан отождествлял себя с Аполлоном.
110
Октавиан обращается к своему деверю… Марк Антоний был женат на сестре Октавиана, Октавии Младшей.
111
… называть впредь Серапионом… В 43 г. до н. э. наместник Кипра Серапион, подданный Клеопатры, оказал поддержку Кассию против Октавиана. С другой стороны, Серапион означает «относящийся к Серапису (египетскому богу жизни, смерти и исцеления)». Юнгер здесь опирается на «Римскую историю» Диона Кассия (книга 50, 27), согласно которому Октавиан перед началом сражения сказал в своей речи об Антонии: «Поэтому пусть никто не считает его римлянином, а скорее — египтянином, пусть не называют его Антонием, а скорее — Серапионом; и пусть никто не думает, будто он был когда-то консулом или императором, он был всего лишь гимнасиархом».
112
… велел казнить Публия Туруллия… Публий Туруллий — сенатор, участвовавший в убийстве Цезаря. Позже находился при Антонии в должности префекта. После поражения при Акциуме Антоний, пытаясь помириться с Октавианом, выдал Туруллия императору. Римский историк Валерий Максим интерпретировал казнь Туруллия как наказание, посланное богом Эскулапом (Асклепием) (Валерий Максим. Достопамятные деяния и изречения. [В 2 т. Т. 1. Кн. 1—5] / Перевод С. Ю. Трохачева. СПб.: Издательство СПбГУ, 2007):
Не менее деятельным мстителем за пренебрежение религией стал и его сын Эскулап. Разгневавшись на Туруллия, префекта Антония, за то, что тот вырубил священную рощу близ его храма, откуда добывалась древесина для строительства кораблей, он, после того как сторонники Антония были наголову разбиты, увлек его ясно выраженной божественной волей в то место, которое тот осквернил, и именно там в искупление вины за погубленные деревья Туруллий, причастный к смерти Цезаря, был умерщвлен воинами-цезарианцами.
Мне не стоит пускаться в подробности, если я не намерен предаваться мечтам. Африканские набеги на Европу почти так же увлекательны, как азиатские, и даже красочней по своей природе. Однако я начал с Тиберия, о котором думаю, что из-за переселения на Капри он упустил большие возможности. Такое в истории повторяется, пусть и в гораздо более мелком масштабе — например, когда герцог Орлеанский, будучи регентом, свалил все дела на мерзкого Дюбуа, чтобы свободно предаваться разврату со своими приспешниками [113] .
113
… когда герцог Орлеанский, будучи регентом, свалил все дела на мерзкого Дюбуа, чтобы свободно предаваться разврату со своими приспешниками. Филипп II, герцог Орлеанский (1674—1723), был регентом Французского королевства при малолетнем короле Людовике XV с 1715 по 1723 г. Аббата Гийома Дюбуа (1656—1723) он назначил своим тайным советником по внешней политике. В 1718 г. Дюбуа стал министром иностранных дел, в 1721 г. получил титул кардинала и архиепископа Камбре, в 1722-м стал первым министром Франции.
Тиберий был выдающейся личностью; уже тот факт, что он так долго — живя почти как частное лицо — удерживал бразды правления в своих руках, граничит с волшебством. В этом, несомненно, есть что-то магическое. Еще и сегодня, когда овчары на Капри говорят «il Tiberio» [114] , это звучит как-то по-особенному. Тиберий до сей поры обретается в тамошних камнях.
По вечерам, сидя перед луминаром, я часто воскрешал его образ. Некоторые дни Тиберия зарегистрированы там чуть ли не поминутно. А это иногда важно, поскольку историческая наука в силу необходимости основывается на сокращениях. Мне же хотелось бы знать, среди прочего, как долго и в каком окружении такой человек томился от скуки, — я бы хотел быть к этому причастным. Историк в этом отношении похож на хорошего актера, который идентифицирует себя со своей ролью.
114
Тот самый Тиберий» ( ит.).
Разумеется, трактовки могут быть разные. Это неизбежно: даже для гениального композитора не найдется дирижера, который воспримет его исторически правильно. При этом сильные отклонения порой фальсифицируют оригинал меньше, нежели отклонения незначительные. Когда подоснова звуков, их собственная жизнь, их порывы воспроизводятся в конгениальной импровизации, время судьбы торжествует над историческим временем.
Я поступил легкомысленно, коснувшись этой темы за семейным столом, и получил достойный моего родителя ответ, а именно: изобретение фонографа сделало подобные умозрительные спекуляции ненужными. Это изобретение, насколько я помню, принадлежит одному особенно неприятному американцу — ученику Франклина, Эдисону.
На самом деле дело обстоит так — хотя с отцом я спорить не стал и поступил правильно, — что изменяется не только техника, но и человеческое ухо. Следовательно, даже при самом совершенном воспроизведении оригинала мы слышим его иначе — не говоря уж о том, что и лучшая машина не заменит живой оркестр.
Как бы то ни было, с того изобретения и началось проникновение в музыку автоматов. В результате в музыке возник первый всемирный стиль, началось обобщение и выхолащивание национальных мелодий — а также, заметим попутно, появился целый арсенал отвратительных музыкальных инструментов. Я часто вслушиваюсь в музыку; каждый стиль имеет свое содержание — — — эпоха борющихся государств едва ли могла породить что-то иное, кроме ностальгических реминисценций. В ту пору врачи чаще имели дело с пациентами, оглохшими от музыкального ада, чем с потерявшими слух на войне.