Фан-клуб
Шрифт:
— Я свободен на несколько часов.
— Отлично, — объявил Шивли. Он положил руку на плечо Мэлону. — Давай, умник, познакомимся поближе. А там, глядишь, потолкуем подробнее о твоей выдумке. Знаешь какое-нибудь местечко поблизости, где можно без помех выпить?
Они уселись во вместительный «бьюик» Йоста и, чувствуя себя бесшабашными и щедрыми, решили отправиться в бар «Дерби» на Вайн-стрит.
Прилегающий к бару ресторан осаждала шумная толпа, но бар «Дерби» был относительно спокойным и полупустым. Они без помех нашли удобную кабинку, изолирующую их от посетителей, находящихся в баре.
После того как были заказаны и получены напитки, последовало неловкое молчание, словно никто из сведенных вместе Адамом Мэлоном мужчин не
Наконец Кайл Шивли, сощурясь, обвел взглядом дорогую «поилку» для знаменитостей и завел разговор, из которого Мэлон живо понял любимую тему механика.
— Впервые я в таком крутом кабаке, — подтвердил Шивли. — Теперь я знаю, почему держался от них подальше. Вы видели, сколько они берут за одну паршивую выпивку? Нужно быть Онассисом или Рокфеллером, чтобы захаживать сюда. Любой, кто говорит, будто в нашей так называемой «демократии» нет кастовой системы, просто набит дерьмом.
После этого он пустился в рассуждения о том, как несправедливо обошлись с ним сегодня, и о том, как его осадила миссис Бишоп, сказав, будто он недостаточно хорош для нее, хотя фактически он мог предложить ей больше мужа и любого из ее приятелей.
— Единственное, чего я не смог предложить, — продолжал Шивли, — так это — деньги. Ага, длинный член не идет в счет, когда у тебя шаром покати в банке. Эта дискриминация жжет мне кишки будто огнем. Это преступление, вот что это такое. И вообще, я всегда говорил, что сравняться с ними невозможно, потому что богатые все время богатеют.
— Вы совершенно правы, мистер Шивли, — согласился Лео Бруннер. Нарочито важным жестом он снял очки и, протирая их концом салфетки, принялся перечислять факты из своей жизни.
— Совсем недавно в этой стране были пять человек, сделавших более пяти миллионов долларов за год каждый, но не заплативших даже гроша налога на доход. За тот же период один из нефтяных магнатов с доходом в двадцать шесть миллионов долларов за год ухитрился легально не заплатить налога вообще. По сути, за один-единственный год Соединенные Штаты получили доход в сто пятьдесят четыре миллиона и не заплатили ни единого цента налогов. Из-за недочетов в налогообложении около пятидесяти семи с половиной миллиардов долларов в год утаивается от налогов богатыми предпринимателями либо корпорациями, и, для того чтобы наверстать прореху, каждая семья в штатах наказывается, грубо говоря, на одну тысячу долларов ежегодно. Заметьте, это в стране, где четверо из десяти испытывают лишения или находятся на грани бедности. Я не большой радикал, господа. Фактически я весьма консервативен во всем, включая финансовую политику. Я, бесспорно, поддерживаю систему свободного предпринимательства, по наша налоговая структура крайне несовершенна.
Выдав этот монолог, Бруннер почувствовал себя, словно воздушный шар, из которого выпустили весь гелий. Опустошенный, он съежился на скамье.
— И не говорите, друг мой, — поддержал Шивли, довольный подтверждением своих тезисов экспертом. — Точь-в-точь как я говорил вам.
— Что ж, никто этого не отрицает, — заметил Йост. Он задумчиво помассировал свою румяную щеку. — Хотя я всегда полагал, что у любого есть шанс добиться успеха, если он упрется как следует… То есть, я знаю многих шишек, которые не родились богатыми. Черт побери, я тоже не родился богатым, но почти добился успеха. После того как меня выбрали во вторую Всеамериканскую футбольную команду на выпускной год в Калифорнии, для меня открылись все двери. Кое для кого я был тогда немалой величиной.
— Так почему же сейчас вы не величина? — спросил Шивли. — Что случилось по пути в банк?
Йост казался смущенным.
— Даже и не знаю, в чем тут дело. Видно, нужно ковать железо пока горячо, а я не ударил по нему достаточно быстро и сильно. Потому что время идет и люди забывают, кто ты такой и что ты сделал. Затем появляются новые выскочки со свеженькой репутацией и глядишь — тебя уже забыли, будто старую шляпу. Молодые, из тех кого я вербую в клиенты, даже никогда не слышали обо мне. Очень печально, по-моему. Я мог бы рассказать вам, что приключилось со мной несколько
часов назад, но полагаю, что не должен этого делать, потому что это смущает меня и выставляет дураком.В эту минуту впервые заговорил Адам, до этого слушающий и попивающий вино. — Можете довериться нам, мистер Йост, — мягко сказал он. — Думаю, все мы понимаем, что все, что мы говорим друг другу, должно остаться строго между нами.
— Ага, — подтвердил Шивли.
Запинаясь и не сводя глаз со своего виски, Говард Йост поделился своими переживаниями, сбросив маску благополучного и удачливого человека и рассказав о визите в дом Ливингстонов, о том, как к нему отнеслась засранка Гейл, и о том, как он не нашел поддержки в собственном доме.
— Именно то, что я стараюсь пояснить, — заключил Шивли.
— Заметьте, я не ругаю свою жену, — торопливо добавил Йост. — Она не виновата в моих неудачах. То есть, у нее хватает своих проблем. Дело в том, что в жизни наступает миг, когда ты не можешь отступить в угол и тебе некуда повернуться, чтобы удрать из-под механического пресса.
Мэлон понимающе кивнул и спокойно заметил:
— Большинство мужчин ведут жизнь, наполненную тихим отчаянием. Это не мои слова. Я заимствовал их у Торо [1] .
1
Торо (Генри Дэвид 1817–1862). Американский очеркист и поэт, одна из ведущих фигур в интеллектуальной истории Америки. (Здесь и далее — примечания переводчика).
Казалось, Бруннер пробудился от спячки.
— Да, Торо заметил верно. Во всяком случае, так или иначе, это относится к каждому из нас. Вы упомянули о вашем супружестве, мистер Йост. Вероятно, я самый старший из присутствующих — мне будет пятьдесят три — и, по-видимому, я женат дольше всех вас. При этом мой брак в основном удачен. Глядя на подруг других мужчин, я всегда думаю, что мне очень повезло. И все же я частенько задумываюсь над тем, был ли мужчина создан для моногамии? Все волнения и открытия первых лет брака неизбежно вянут с течением времени. Партнеры слишком привыкают друг к другу, страсть отступает, и их отношения все в большей степени начинают походить на отношения брата с сестрой или на что-то в этом роде. А если к этому добавить надоевшую и опостылевшую работу с маленькой надеждой на улучшение, то мужчина становится все более разочарованным и деморализованным. Ему почти не остается выбора. У него нет возможности разнообразить свою жизнь. Он лишен надежды, и это приводит в отчаяние…
Шивли казался озадаченным:
— Знаешь, Лео, если позволишь называть тебя по имени, я никогда не был женат и не слишком разбираюсь в этих тонкостях. Но я не понимаю, почему бы тебе не перехватывать время от времени кусочек на стороне. Просто для разнообразия, чтобы веселее жилось. Многие женатые ребята из тех, кого я знаю, так и делают.
Бруннер пожал плечами:
— Это не для каждого, Кайл. Мы не похожи по характеру и не одинаково привлекательны для женщин. Мне, например, очень трудно обманывать. Возможно, не позволяет совесть.
— Хочешь сказать, ты ни единого разочка не обманул свою старушку? — осклабился Шивли.
Бруннер поднял салфетку и помедлил с ответом. Наконец, он отложил ее в сторону и заговорил:
— Что ж, поскольку мы говорим откровенно, я… я дважды изменял Тельме, за все время нашего брака. В первый раз, в общем-то, это получилось случайно и моей вины здесь не было. Лет десять назад у меня была симпатичная молоденькая секретарша и как-то мы работали допоздна. Это было в сезон сбора налогов и нагрузка в такое время громадная. Мы кончили за полночь и она сказала: «Уже начался завтрашний день и сегодня мой день рождения. Я захватила бутылку. Надеюсь, вы отпразднуете его со мной». И так, мы выпили. Боюсь, я здорово напился. Я только помню, что мы очутились на кушетке и ее… платье было задрано и я делал этос ней. Это было невероятно. Все произошло лишь один раз, и вскоре она ушла от меня на более высокооплачиваемую работу.