Фантастика 1988-1989
Шрифт:
— А что это тогда? Он что, того? — и директор робко покрутил пальцем у виска.
Тут главный редактор с необычайной для него живостью забегал по кабинету, излагая свою догадку:
— Это новое слово в литературе! А хозяин этого чемодана — гений! Вот что это такое!
Глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по «балде» и подумал: «Вот до чего может довести человека долгое безделье!»
Однако главный редактор не унимался.
— Гений, без сомнения! — закричал он и, вытащив из кучи вещей носовой платок, загадочно спросил: — Что это, по-вашему?
— Это… носовой платок… — ответил директор, на всякий случай отодвигаясь подальше от главного.
— Платок! — продолжал горячиться редактор. — А что он означает?
Зачем он в чемодане, а не в кармане? Что? Почему? Зачем? Или…главный выхватил из кучи бритву, директор инстинктивно отскочил. — Вот эта бритва!.. Зачем, спрашивается, тащить ее с собой какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью «Антиус», и целый месяц можно не бриться. Или: халат! Халаты вышли из моды. Зачем тогда ему халат? Ему, молодому человеку, старомодный халат? Теперь вы понимаете?! — И он поглядел прямо в глаза директора.
— Да… да… немного начинаю соображать… — морща лоб, пробормотал директор и признался: — Правда, не все понимаю… Но все это очень забавно!
— Забавно?! — воскликнул удивленно главный. — Да это же новое направление в литературе! — Он ткнул пальцем в кучу вещей. — Вот тут, на столе, лежит роман! Не в словах, а в вещах! Автор, то есть гений, говорит… э… пишет… э… творит не словами, а вещами. Роман в вещах! Вы слышите, как звучит? Роман в вещах! Ново! Оригинально! — и главный редактор издательства «Галаксис» торжественно поглядел на съежившегося от такой необыкновенной новости директора.
— Роман в вещах… — растерянно повторил шеф и осторожно спросил: — А если это поэма в вещах?
— Может быть, и поэма!
— А вдруг это детектив в вещах!
— Детектив в вещах.
— Возможен!
— А драма в вещах. — Возможна!
— Рассказ? Повесть?
— Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все может быть!
— Нда… — протянул загадочно директор. — Допустим, это все получится гениально. А как это все прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть?
— Как прочитать? — главный редактор на мгновение задумался, но потом нашелся: — А для этого у нас есть роботы. Пусть-ка они поработают! А то зажирели совсем, — главный редактор мстительно посмотрел в сторону кабинета, где стояла техника. Потом торжествующе заявил: — Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе тоже разгадали мы! Ура нам! — И главный редактор, забыв о своей высокой должности, забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка.
— Вы правы! — согласился директор, еле поспевая за ним, но сразу остановился и с сомнением спросил: — А как будет называться это новое направление? Ведь в предисловии к книге надо точно указывать, как это самое называется?
Оба сели на диван и задумались.
Вдруг главный редактор вскочил и выкрикнул:
— Предметный галаксизм! Вот как называется новое направление в литературе!
И, собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный кабинет.
Умные машины притихли, когда к ним прибежали руководители издательства. Они даже посвистывать перестали. Видимо, изголодавшись, почуяли пищу.
И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить только с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в Пасти роботов, а скорые на ум машины по заданной программе мгновенно переводили все это с языка вещей на язык литературы.
Руководителей «Галаксиса» охватил азарт более сильный, чем при игре в «балду». Когда первое ослепление утихло, они, разбирая переводы, увидели, что у каждой вещи несколько различных сюжетов, потому что каждый из роботов-консультантов был настроен на свой определенный программой жанр. И вот что у них получилось:
«Галстук»
Лирический робот: «Он стоял перед зеркалом с галстуком в руке и, улыбаясь, думал: «Понравится ли ей этот цвет?..»
Детективный робот: «Она взяла галстук и, накинув на шею уснувшего мужа, задушила его…»
Приключенческий робот: «Шеф напутственно сказал: «Галстук в крапинку — это наш пароль».
«Сорочки»
Лирический: «Ей очень понравилась на нем сорочка василькового цвета…»
Детективный: «Убийца решил надеть темную сорочку — пятна крови будут на ней менее заметны…»
Приключенческий: «Вместо сбитого осколком снаряда флага он привязал на штык красную сорочку…»
«Халат»
Лирический: «Приняв ванну, он надел чистый халат и пошел к ней в спальню…»
Детективный: «Завернув труп в халат и спрятав его в шкаф, он выстрелил себе в висок…»
Приключенческий: «Они сделали из халата палатку и переждали в ней грозу…»
«Бритва»
Лирический: «Он торопливо брился, опаздывая к ней на свидание…»
Детективный: «С лезвия бритвы стекали капли крови…»
Приключенческий: «Он быстро разрезал бритвой путы и освободил их из неволи…»
«Чемодан»
Лирический: «Он принес ей на свадьбу полный чемодан драгоценностей…»
Детективный: «Из раскрытого чемодана выкатилась голова с высунутым языком и раскрытыми глазами…»
Приключенческий: «Они приладили парус на чемодан и переплыли море…»
Подобные же переводы получились и из других вещей: домашних тапочек, женской фотографии, любовной записки, носовых платков, пары носков и даже из старой газеты, устилавшей дно чемодана.
Но ошеломляло даже не это. Главный робот, которому дали «переварить» все варианты, выдал заключение:
«Из предложенного можно сотворить роман, поэму, повесть, драму, рассказ, эссе, фельетон в любом стиле, жанре, на любом из 3500 языков мира».
— Не зря мы так долго и терпеливо ждали! — оптимистически изрек директор.
— Гении не часто рождаются! — философски поддержал мысль шефа главный редактор.
— Надо бы еще поработать! Мне кажется, мы не все грани этого таланта раскрыли. Ведь можно же пустить предметы в другом порядке! — серьезно предложил директор, поднимаясь с дивана.
— Вы правы! — горячо поддержал его редактор. — Гения нельзя прочесть за один раз!
И работа закипела вновь! Увлеченные ею, директор и главный редактор не услышали шума подлетевшего к издательству космолета-малолитражки.
Вошедший к ним автор, гений нового стиля, с минуту глядел, как его вещи исчезали в пасти роботов и на табло загорались при этом удивительные фразы.
— Что вы делаете?
Директор и главный редактор, увидев своего кумира, накинулись на него с объятиями и поцелуями.
— Вы гений!
— Вы открыли совершенно новое направление в литературе!
— Вы корифей! — Ваше произведение в вещах — гениальнейший шедевр шедевров!
— Писать вещами, а не словами — это здорово!
Наконец, еле-еле поняв, в чем суть дела, юноша засмеялся и, крутнув пальцем у виска, заявил:
— Какой я чудак! Оставил вам не тот чемодан! И вас ввел в заблуждение, и сам опоздал на свидание…
Быстро затолкав вещи в пустой чемодан и кинув на стол взамен его другой, он выскочил из издательства со словами:
— Вот моя работа! Завтра залечу за рецензией. Ждите…
Когда директор и главный редактор открыли этот, другой его чемодан, их удивление и разочарование было сильнее, чем у погорельцев: под крышкой топорщились обыкновенные исписанные мелким почерком страницы. Новоявленный «гений» даже не удосужился перепечатать свое творение на машинке.