Филиант

Вы же разберетесь с этим?

Верно?

– Что же… думаю, я разобрался в вашей ситуации.

Он вздрагивает, бледнеет, похоже, не ожидал…

А вы говорите:

– Это ваши книги.

– Мои… книги?

– Книги… которые вы написали…

– Вы с ума сошли, я в жизни ничего не… хотя вру, было время, пытался что-то сочинять…

– Извините, не так выразился… не написали, а могли написать. Но не сделали этого, что-то помешало вам… да что, да все помешало, выбрали себе какую-то другую стезю…

– Ну да, на книжечках-то много не заработаешь…

– Вот они и приходили к вам, ваши ненаписанные книги… год за годом…

– Что значит, приходили, их кто-то присы…

– …никто их не присылал, в том-то и дело…

– Ну не скажете же вы, что они сами…

– …скажу.

– И почему же тогда… – омерзительно хрустит пальцами, спохватывается, – а-а-а, похоже, я все-таки перестал писать?

– Нет, боюсь, это означает другое… что вы… что в следующем году вас уже не будет в жи…

Он грохает кулаком по столу:

– И даже не смейте мне такое говорить, чтобы я даже не слышал этого!

Выскакивает прочь из комнаты, грохочет сапогами по лестнице, похоже, ему и правда страшно…

– …нет.

Это вам ответили на ваш вопрос – можете ли вы поговорить с господином, который снимает комнату…

– Но понимаете, дело сложное…

– Понимаю, – кивает сухонький старичок, – только умер он вчера, вот в чем дело-то…

Холодок по спине, нет, не может быть, а ведь может, вы бормочете какие-то объяснения, а комнату его можно увидеть, даже странно, что вас пускают, даже не спрашивают, кто вы вообще…

Вы оглядываете комнату, снова холодок по спине – книги, книги, книги, сколько их тут, белые-белые книги, ослепительные в своей белизне… смотрите на распахнутую книгу на столе, на перо и чернильницу рядом, похоже, он пытался написать что-то… Сами не знаете, почему окунаете в чернильницу перо, пытаетесь что-то вывести на бумаге, – чернила не оставляют следа…

Вы стараетесь забыть об этом. Просто забыть. Ну, вы не смогли ему ничем помочь. Ну, вот так получилось. В конце концов, это не ваши проблемы и не ваша вина. Вы идете домой, дома вы не сразу понимаете, почему видите на столе белую книгу, как она оказалась здесь, но еще больше удивляетесь, когда видите на обложке свои имя и фамилию.

Открываете.

Смотрите на чистые страницы.

Понимаете, что еще можно что-то изменить…

Комната над землей

Моя комната висит высоко над землей, на уровне второго или третьего этажа – я уже не помню. Чтобы спуститься вниз, мне даже выделили кусочек лестницы – так что мне повезло, есть и такие, которым досталась комната высоко-высоко на уровне двадцатых этажей – и никаких ступенек. Людям приходится спускаться по тонким веревкам, рискуя сорваться с головокружительной высоты. По крайней мере так пишут редкие те, кто мне что-то пишет. На-днях вот Кэйт писала, что у неё обгорела стена дома с наружной стороны – это значит, сгорел кто-то из соседей, и мы теперь даже не узнаем, кто.

Конец ознакомительного фрагмента.