Фильм, книга, футболка

— Была. Ужасно неприятная. Но я никак не связала это с «Дюрексом». Я была уверена, что подцепила что-то венерическое, но через день или два все прошло, и я думать об этом забыла. Глупо, а?

— Это не глупо, — ответила я, — это просто пятнадцать лет.

Тиш вошла в номер с огромным букетом лилий.

— Смотрите, какая красота. Это от «Френч филмз», — понесла она, как обычно. Потом прочла открытку: — «Ребекка, съемки подождут, нет ничего важнее здоровья нашей самой блестящей звезды — Кевин, целую, целую, целую». Ну разве он не прелесть?

— Зуб даю, на площадке он говорит совсем другое, — сказала я.

Ребекка не обратила внимания на мои слова:

— Чудесные цветы. Спасибо, Тиш. Что-нибудь еще?

— Да, я тут составила список. — Она извлекла из кармана лист бумаги и прочла: — Первое — страховая компания рекламного агентства хочет прислать доктора. Думаю, они хотят убедиться, что ты не навела на себя это только ради того, чтобы поваляться в постели. Второе — убедиться, что РР мажется мазью. Нет, это я для себя записала. Третье — Фредди. По-моему, она хочет поговорить насчет «Всей жизни». Может, обсудить твой внешний вид в следующих сериях. Разве это не потрясающе?

— Это все?

— Нет, еще одно. Четвертое — трусики. Извини, это я тоже для себя пометила. Я взяла маловато. Ах да, пятое. Заказать букет. Нет, это тоже не для тебя. Это то, что ты просила меня сделать вчера вечером.

— Надеюсь, ты подошла к этому благоразумно, Тиш, — я не хотела бы ошарашивать ту женщину.

— Все в ажуре, Ребекка. Я заказала самый простенький букет, какой только был, а записка получилась оченьтактичная.

Джудит Оттл:Когда я открыла дверь, посыльного не было видно за ворохом лилий, форзиций и ярко-розовых гладиолусов.

— Это для Джудит Оттл, — сказал он. Сунул цветы мне в руки, и я чуть не рухнула под их тяжестью.

— От кого они? — спросила я.

— Не знаю, милая, но спину я из-за них сорвал. Я ж ушел из перевозок мебели, потому что у меня нижние позвонки разъехались. Думал, у флористов мне ничего не грозит.

Я втащила цветы в кухню, и пока искала в них карточку, прибрел Дин.

— Ты почему не в школе? — спросила я.

— Библиотечный день, — соврал он. — Это от папы? Что он на сей раз выкинул? Что-нибудь совсем плохое?

— Не думаю, что это от твоего отца.

Я отыскала конверт и распечатала его.

— О господи, — выдохнула я.

Дин выхватил у меня открытку и прочел вслух:

— «Пожалуйста, примите это как малюсенькое возмещение за мое совершенно непростительное поведение — Ребекка Ричардс». И тысячи поцелуев. Вау! Пишет она прикольно, но цветы крутые!

Вы не знаете моего Дина — «крутой тренер» или «круто покайфовали» — это да. «Крутые цветы» — никогда. Мальчик был влюблен больше, чем я думала.

Вероника Д:Тиш и ее списки. Я заходила к ней в номер — там этих бумажных обрывков было по колено.

— Что это за клочки бумаги? — спросила я.

— Списки, Вероника. Личномуассистенту списки необходимыдля организованности и ясности. Именно так. Вот, например, этот, — у нее в руке было меню блюд, подаваемых в номер, на обратной стороне которого — какие-то каракули, — это мой основной. В нем точно указано, где я могу найти остальные списки. Ты всего лишь делаешь прически, так что вряд ли поймешь…

— Нет, Тиш, я очень даже понимаю. В Пентагоне пользуются той же самой системой, чтобы ни одна ядерная ракета не пропала.

— Вот то-то и оно!

И после этого англичане говорят, будто у американцев нет чувства юмора.

Грег Фуллер:Я в холодном поту смотрел, как ко мне приближаются Боб Булл и менеджер Джо. Шли они бок о бок, как новообретенные союзники — ну прямо Тупой и Еще Тупее.

Не переводя дыхания, они раскрыли мне их новое блестящее видение моего сценария — версию, в которой Джо покоряет девушку, а я в результате становлюсь мишенью для помидоров, которыми меня забросают мои насмехающиеся коллеги по рекламному бизнесу на ближайшей раздаче наград. Я пытался отстоять свою точку зрения, но это было все равно что ссать в водопад. Если бы Боб был один, я сумел бы заморочить ему голову всяким полисиллабическим дерьмом. Он вынужден был бы отползти на перегруппировку, задействовав карманный оксфордский словарь, то есть я выиграл бы достаточно времени, чтобы все могло идти как идет.

Но вдвоем они были просто чудовищны, неодолимы — «феноменально», «определение границ возможного» и «выдающийся брэнд/гарант совместной деятельности», и все это — стереозвуком со всех сторон. Ну что еще я мог сделать, кроме как отступить перед этим бешеным натиском? К тому же, кроме жуткого арсенала, состоящего из маркетингового пустозвонства, у них имелось и оружие массового поражения — Джо Шайрер. С самого начала было предельно ясно, что если я все-таки отстою сценарий в его первозданном виде, мне придется снимать его без этой талантливой топ-звезды.

С другой стороны, если бы я уступил, Кевин после этого первым же делом позвонил бы в отдел бронирования билетов «Бритиш Эйрлайнз». Щель между молотом и наковальней была тоньше некуда, но мое не-настолько-стройное-насколько-бы-надо сооружение оказалось хорошим и плотным клином.

У меня оставалась последняя соломинка. Она могла переломиться при легчайшем касании, но оставалась моей единственной надеждой сохранить свое творческое достоинство и удержать на съемках и звезду, и режиссера. Это была старая добрая процедура «давайте снимать и так, и этак» — испытанная, надежная и реализуемая настолько же вероятно, насколько у дерьма есть шансы в смотре талантов. («Я наслаждался дуэтом семилетней Селин Дион и этого, с парализованными ногами, который крутил тарелки на шесте. Впрочем, не думай о дерьме слишком много — просто сиди себе и приспускай пар».)

Вероника Д:«Они там, на площадке, наверняка думают, какое же я убожество», — сказала Ребекка, когда Тиш оставила нас.

— Конечно, нет, родная, — соврала я. Я знала, что если бы она умирала от рака, съемочная группа ворчала бы, что эта избалованная сучка просто решила устроить себе выходной. Слишком многие звезды годами вели себя как последние жопы, а она теперь должна была расплачиваться за все их гадства.

Она посмотрела на сыпь и сказала:

— Ладно, хуже все равно уже не будет, правда же? По крайней мере теперь я знаю, что ответить на предложение сыграть Женщину-Кошку в восьмом «Бэтмене».

Тим Лелайвельдт:Наконец сборщик закончил установку кровати с балдахином, и я оставил Джо спящим, а Грету — свернувшейся рядом с ним клубочком. Они выглядели такими милыми, мне просто не верилось, что я собирался сделать для них такое.

Я забрал кассету из бюро и отнес ее в павильон. Там была девушка из монтажной группы. Она чистила ногти и читала бульварщину про штаны Джо. Увидев меня, она перевернула страницу и прикинулась, будто погружена в фоторассказ о парне, девушка которого готовила еду, одетая в лифчик, трусики и на высоких каблуках — мученическая какая-то история, решил я, хоть и не смог понять, в чем у парня проблемы.