Беглов посоветовал оставить машину у дома, дескать, псих за рулём выглядит немного неестественно, это
может подпортить легенду. Поэтому к приёмному покою я подъехал на такси. Там мне пришлось пролить немного крови, всё же учреждение медицинское, а где вы видели врача, который откажется посмотреть ваши анализы. И уже через полчаса симпатичная сестричка в костюме горничной открывала дверь в мой номер. Лебедей из полотенец на кровати я увидеть и не ожидал, но вполне уютно. Тараканы по потолку не бегают, краны не текут, довольно широкое лежбище застелено вполне приличным
бельём, а плотные шторы позволяют при желании отгородиться от мира. По словам сестрички, вся строгость режима заключалась в запрете покидать территорию и в ограниченности времени посещения столовой. Не пришёл – остался голодным. Для того, чтобы мы не проголодались, – интересно, я ещё не успел увидеть никого из пациентов, а уже появилось вот это «мы», – в номере и в коридорах висели довольно крупные настенные часы. А для тех, кто гуляет по территории, подавался мелодичный звуковой сигнал. Интересно, у меня одного возникла мысль о собаках Павлова?