Флорентийские маски

– Как знать, может быть, его полное выздоровление было только кажущимся. Такие болезни просто так не отступают, и лекарства от них еще не придуманы. Людям энергичным, но живущим уединенно, погруженным в свои мысли и переживания, свойственна особенность слышать всякие внутренние голоса и даже полностью поверяться им. В таком состоянии любая мелочь может быть воспринята ими как знак свыше, а ответная реакция бывает совершенно непредсказуемой – вплоть до самоубийства.

– Нет, что-то здесь не так, – настаивал Федерико. – В таком случае я давно бы уже умер. Дядя Пол, ты же меня знаешь, я – не самый приспособленный к жизни человек и не умею противостоять враждебным силам. И все-таки я дожил до того дня, когда увидел могильную плиту с именем своего лучшего друга, который всегда критически подходил к реальности, был воплощением здравого смысла. Не верю я в этот диагноз, посмертно поставленный Марку.

Энтомолог привык анализировать жизнь людей с той же беспристрастностью и тщательностью, с какими он описывал, например, совокупление пауков в положенный период спаривания. Ему было что возразить итальянцу, но, понимая терзавшие того чувства, он решил промолчать, хотя в глубине души был уверен, что смерть его племянника являлась неизбежной. Он знал Марка с детства и был в курсе всех его маний и навязчивых идей. Он помнил и ту депрессию, в которую впал Марк, когда семья решила продать старый дом, куда его привозили к бабушке, когда мать, большая любительница путешествий, уезжала в Индию и не могла взять ребенка с собой.

– Сатис-хаус. Тебе что-нибудь говорит это название? – спросил Пол, решив попытаться объяснить необъяснимое.

Федерико, стерев со щек слезы, удивленно посмотрел на Пола:

– Это из романа Диккенса, а что еще может мне сказать это название? Это тот дом, где женщины издевались над маленьким Пипом, стараясь добиться, чтобы он раз и навсегда забыл про чувство собственного достоинства.

Прежде чем продолжать, Пол помолчал и собрался с мыслями.

– Понимаешь, не все так просто, – сказал он, начиная некий монолог, целью которого была попытка хоть как-то успокоить Федерико и помочь ему привести в порядок свои мысли и чувства. – Сатис-хаус – это не просто художественный образ, это нечто большее – символ некоего неопределенного пространства наподобие чистилища, где души мертвых тысячелетиями пребывают в темноте и тишине. В общем, это своего рода мрачная пародия на вечность. Закрытый ящик, фабричный грохот, доносящийся из-за забора, грозный и вместе с тем сладострастный рык спаривающихся где-то в темноте зверей. Все эти ощущения, лишенные смысла и ценности, входят в понятие вечности.

Федерико и в лучшие времена недолюбливал загадки и шарады, а теперь в его голосе появилось раздражение.

– Пол, мне теперь не до литературных тайн. Марк умер, и Сатис-хаус может представлять для меня интерес только в том случае, если при помощи этого образа я смогу объяснить причину случившейся трагедии. Не хочу показаться невежливым, но сейчас я не в настроении выслушивать лекции по теоретической психологии.

Эта озлобленность, прозвучавшая в голосе Федерико, очень порадовала Пола. Он добился того, чего хотел, – реакции итальянца на происходящее. Он прекрасно понимал, что Федерико нужно сейчас поругаться, поссориться с кем-то и излить на собеседника ту тоску и горе, в которые его повергла смерть Марка. Сам Пол готов был сыграть роль мальчика для битья. В конце концов потом все встанет на свои места, а сейчас главное – помочь Федерико выйти из состояния сковавшего его душевного оцепенения.

– Как-то раз, когда Марк сидел в читальном зале библиотеки, какой-то незнакомец своей рукой написал в его тетради слова «Сатис-хаус». Мой племянник был уверен, что это сделал сам Диккенс, явившийся к нему с того света, или, если хочешь назвать это иначе, из другой реальности. Судя по словам Марка, призрак хотел предупредить его, что нельзя смешивать чувства из собственного прошлого с теми поисками, которые ты ведешь сегодня. Разумеется, речь шла о поисках любой информации, так или иначе связанной с произведением Коллоди. Он сам мне рассказал об этой встрече, и знаешь, я ему поверил. Мне известно, что у Марка был особый дар – он умел находить контакт со сферами, недоступными большинству людей. Вот почему я считаю – и ты тоже можешь воспринять это как утешение, – что Марк вовсе не так мертв, как это нам с тобой кажется.

Федерико и сам не знал, откуда у него взялись силы, чтобы повысить голос. Схватив Пола за лацкан, он громко спросил:

– Да что ты мелешь? Ты сам ненормальный! Эта чертова Ада вас всех довела до безумия. Как ты можешь говорить такое сразу после похорон своего племянника?

Пол, которого несколько задели обидные слова профессора Канали, не ожидал такой болезненной реакции, но решил продолжать приводить итальянцу логические доводы, всегда помогавшие ему в дискуссиях с коллегами – специалистами по микроорганизмам.

– Ада, конечно, женщина необычная, но за одно это нельзя приписывать ей все несчастья, которые на нас свалились.

Федерико замолчал, а про себя принял решение не уезжать из этого городишки, пока ему не удастся поговорить со вдовой. Поженились они, не известив об этом друзей, и теперь ему хотелось узнать, что послужило причиной такого странного и неожиданного поведения Марка.

– Я отсюда никуда не уеду, пока не поговорю с Адой. Пойдем к ней. Не думаю, что ее скорбь настолько глубока, чтобы она не смогла или не захотела поговорить о только что скончавшемся муже.

Пол выслушал эти слова без особого энтузиазма. Он понимал, что не сможет полностью контролировать итальянца, и полагал, что разговор с Адой может плохо кончиться. Но он отдавал себе отчет, что не может отказать лучшему другу скончавшегося племянника в его праве пообщаться со вдовой. Он достаточно хорошо знал профессора Канали, и искренность его дружеских чувств к Марку не вызывала никаких сомнений.

– Что ж, если хочешь, можем сходить к ним домой. Заодно познакомишься кое с кем из родственников, узнать которых у тебя до сих пор не было возможности.

– Мне нет никакого дела до ее родственников, я хочу поговорить с ней и после этого сразу же уеду.

Пока они шли к центральной площади городка, дождь стих, и вода продолжала капать на прохожих лишь с придорожных деревьев. Издали доносился монотонный шум набегавших на берег морских волн. Ветер изменил направление, и вместе с тем чуть изменилась тональность звучания прибоя. Близость смерти наполняла сумрачный дождливый день особым смыслом. Федерико воспринимал этот полумрак не как отсутствие света, а как непроглядную ночную тьму, надевшую маскарадный костюм в надежде на то, что ей удастся остаться неузнанной. В душе самого Федерико, как и в сердце Пиноккио, повешенного на дереве и брошенного лисой и котом, боролись теперь два чувства: страх и гнев.

По дороге Пол предложил зайти в кафе под названием «Fish Bone». [27] Обычные посетители из местных жителей к этому времени как раз стали расходиться. Остались лишь несколько девушек с бокалами пива, сидевших в весьма экстравагантных позах и при этом пытавшихся держаться как настоящие аристократки, несмотря на довольно пеструю одежду, купленную, возможно, в магазине секонд-хенд. Эти очаровательные создания даже на миг не оторвались от какого-то интересного разговора и не посмотрели в сторону двух вошедших в кафе мужчин.

27

«Рыбья кость» (англ.).

Известие об утонувшем приезжем обрушилось на тихий приморский городок, произведя эффект подлинно шекспировской трагедии. Все только об этом и говорили: подходя к столику у окна, Федерико краем уха слышал несколько слов о происшествии. Разговор вели две женщины, сидевшие буквально через столик от них. Обеим было за сорок, но при этом они сумели сохранить подростковые фигуры, судя по всему, истязая себя поистине садистскими диетами, режимами и упражнениями. Федерико машинально отметил, что одна из женщин была рыжая, точь-в-точь как Ада Маргарет. Видимо, она была ее родственницей, прибывшей из Лондона, чтобы попытаться утешить несчастную. Это предположение заставило Федерико прислушаться к разговору, на который он поначалу не собирался обращать внимание.