Foot’Больные люди. Маленькие истории большого спорта

– Ничего нет, – сказал я. – Максимум немецкий бинокль. Он, кажется, видел его в одной из лавок, но не помнит, в какой конкретно. Предлагает просто пойти и поискать.

Было уже двенадцать. Обед был в час. Мы посмотрели-подумали и пошли пить кофе. В кафе, куда мы зашли, сидел Семшов. Разговаривал с двумя журналистами. Перед ребятами были пинтовые кружки с «Гиннессом». Он держал в руках чашку капучино – таких размеров, что ее можно было бы вручать за победу в чемпионате или в Кубке.

Мы не стали мешать им. Уселись за другой стол. Заказали капучино. Те, кто был в сборной при Гусе, другой кофе, по-моему, пить уже не могут.

– Расстроился? – спросил я.

Юра пожал плечами:

– Все равно ремонт.

Подумал немного и открыл фото на айфоне. Показал мне.

– Ничего себе! – присвистнул я, увидев часть коллекции. И посмотрел на него с возросшим уважением.

– В Москве, в начале Ленинского, есть хороший магазин военного антиквариата, – сказал я. – Там на входе прикован цепью пулемет Максим. Форма, документы, медали, прочее…

Он слушал с возраставшим интересом.

Символическая сборная

В девяностых со спортивными СМИ в стране дело было не густо. Интернета не существовало, НТВ-Плюс только-только возник, а весь рынок бумажной прессы, по сути, монополизировал «Спорт-Экспресс».

«СЭ» был тогда на пике популярности. Его читали. Его обсуждали. На него равнялись. Футболисты читали газету от первой страницы до шестой, где начался хоккей, а следом за ним и другие виды спорта. Если твое интервью вышло в «СЭ», ты мог считать, что не зря столько лет тренировался и играл. А если ты попадал в символическую сборную после очередного тура, то это могло стать поводом для подъема самооценки.

Николай Толстых, в те годы президент «Динамо» и Профессиональной футбольной лиги, вспоминал, как к нему попросился на переговоры Олег Терехин, главный динамовский бомбардир.

Внеплановых переговоров, да еще и по инициативе игроков, Толстых не любил, поскольку изначально не ждал от них ничего хорошего. Есть контракт, есть обговоренные условия, есть футболист, на которого можно рассчитывать на длинной дистанции. Любой уход в сторону от этой приятной парадигмы чреват проблемами. Поэтому Толстых встретил Терехина настороженно, хотя и вел себя поначалу приветливо. Спросил, как дела, чем обязан.

Бомбардир развернул «Спорт-Экспресс», который держал в руке. Показал на таблицу с лучшими игроками чемпионата – по оценкам газеты, выставляемым после каждого матча.

– Единственный динамовец в первой десятке, – сказал он. – Добавить бы надо.

– Что добавить? – мрачно спросил Толстых.

– Зарплату.

Подозреваю, что от разговора на повышенных тонах дрожали стены. Времена были непростые. Многие клубы заставляли иметь годовой бюджет не ниже трех миллионов долларов. Лишних денег в стране не было.

Ходили слухи, что некоторые игроки пытались договориться со «Спорт-Экспрессом», чтобы им выставляли оценки повыше, хотя бы на полбалла. Но я в эти слухи не верил, поскольку в целом картина совпадала с происходящим в нашем чемпионате. Да и более высокий балл не гарантировал игроку ничего, кроме морального удовлетворения.

Правда, в Питере, когда ведомый Бышовцем «Зенит» шел некоторое время на первом месте, один из украинских легионеров, лидер команды, придумал гениальный вариант, как капитализировать свои футбольные успехи.

Надеяться на увеличение зарплаты ему было сложно. Да он и не рвался в этом направлении. По понедельникам он покупал свежий номер «Спорт-Экспресса», и если находил себя в символической сборной тура от «СЭ», возвращался домой, протягивал газету жене и говорил с гордостью:

– Видишь, меня опять в сборную вызвали.

И после этого пропадал на двое суток.

Тот самый Макс

Охрана в сборной бывала разная. Но такого, как Макс, не было и, вероятно, больше не будет. Если бы я верил в реинкарнацию, то не сомневался бы, что в прошлой жизни он был образцовым полицейским псом.

На сборе Макс ложился спать последним, а просыпался первым. Как только команда приезжала на тренировку, он доставал из футляра бинокль и начинал изучать окрестности, будь то Англия с ее чопорными заброшенными частными парками или центр Москвы, абсолютно демократичный ко всем.

Бинокль был раритетный. Не новодел. Макс содержал его в чистоте и порядке и однажды предложил мне посмотреть через него. Я посмотрел и увидел мир через перекрестья прицелов. Вспомнил «Зарницу» и себя, юного пионера. Вспомнил уроки НВП – начальной военной подготовки. И спросил, возвращая увесистый прибор:

– Откуда такая роскошь?

Макс хитро заулыбался, но ответил серьезным шепотом:

– Трофейный.

И заулыбался снова.

Я вспомнил легенду о том, как он, сопровождая Фабио Капелло в его одну из первых прогулок по Москве, увидел подростка, метнувшегося к тренеру с просьбой об автографе, и обезвредил того ловким приемом.

Когда мы прилетели в столицу Северной Ирландии Белфаст на первый выезд, из-за мокрой метели поле оказалось не приспособленным к матчу. Макс перехватил меня у входа и решительно повел к стойке. Клерки приветственно вскинули на нас глаза.

– Попроси, чтобы к нам пришел генеральный менеджер, – сказал Макс.

– Уверен? – спросил я.

– Попроси, – повторил он.

Я попросил.

Через минуту к нам спустился серьезный приветливый джентльмен.

– Спроси у него, какие в отеле стоят камеры слежения, – попросил Макс.

– Ты с ума сошел?

Это было утверждение, а не вопрос.

– Скажи, что я могу им порекомендовать лучшую модель. Чтобы они могли все видео хранить и в любой момент его отсмотреть.

Менеджер смотрел на нас с тающей улыбкой.

– Наш секьюрити интересуется, есть ли у вас записывающие камеры в коридорах? – спросил я.

– Конечно, – кивнул менеджер.

– Спасибо, будем иметь в виду.

Я ушел. Думал, Макс идет со мной. Когда я плюхнулся в кресло в центре лобби, то увидел, что он о чем-то говорит с менеджером. Английского языка он не знал. Ирландского, вероятно, тоже. Я заказал кофе и вспомнил анекдот про древнеегипетскую мумию в подвале Лубянки: «Откуда вы узнали, что это был Тутанхамон?» – «Сам, гад, сознался».