Формула жизни. Сборник рассказов

Встречаются среди строителей артистические, творческие натуры с хорошо развитым чувством эстетики. Заходит такой эстет в ванну, и сразу видит, что выгороженный шкаф надо убирать, поскольку он занимает слишком много места, а вместо шкафа и старой мойки его воображение живо рисует прекрасную мебель, высокие белоснежные шкафы для белья, а кругом светлый в тон мрамор, и стоит чудесная ванна с новейшими технологическими изысками и может даже с излишествами. Ну, и всё остальное в такой же романтической тональности и пастельных тонах, как на рекламных буклетах. Конечно, послушать такие речи забавно, почему бы и не помечтать иногда. Однако, вздохнув и приземлившись с небес на старый кафельный пол, душевно отвечаю, что идеи замечательные, слов нет, но, тем не менее, хотелось бы потратить десять тысяч как-нибудь поинтереснее, с размахом, а не послушно оттащить их в какой-нибудь "Билдинг Бокс", как загипнотизированная крыса под дудочку крысолова. Ванна, она и есть ванна. Пусть будет прилично, чистенько и удобно, мне больше не надо. В конце концов, жить в ванне я не планирую.

Некоторые специалисты по укладке керамической плитки предварительно вполне вежливо просят выдолбить полтонны бетона, зачем-то залитого между балками в стародавние времена, выровнять стесанные балки, уложить на них ровненько фанеру, прокрутить её шурупами, а потом они придут и положат плитку. Скорее всего, тоже в белых перчатках и при накрахмаленных манжетах. Поневоле задаёшься вопросом, а не лучше ли тогда и плитку самому положить, поскольку эта процедура составит не более десяти процентов от всех подготовительных работ. И в результате укладываешь плитку, и получается нормально. Не боги горшки обжигают, известное дело. Вот так благодаря профессионалам постепенно и обучаешься строительному ремеслу. Кстати, и листы сухой штукатурки, и фанеру привезёшь. Если по-настоящему надо. В нашем случае с помощью автомобильного багажника для велосипедов и двух досок, два на четыре дюйма сечением, и длиной восемь футов. Эти доски одним концом прикрепляются к багажнику, а другим кладутся на крышу автомобиля, а листы сверху на доски. Верёвки продеваются через салон; двери при этом захлопываются без проблем. И всё.

К несомненным достоинствам ремонта надо отнести возможность встретить много хороших людей, от которых учишься хорошему и полезному, и в первую очередь добросовестному отношению к своему делу. Учишься профессионализму и самоотдаче. Эти люди делают свою работу добросовестно не только потому, что им платят, а потому что они по-другому не могут, потому что они уважают себя, уважают свой труд и профессионализм, и потому что они делают это для людей. И таких специалистов не так уж мало, должен я вам сказать, и не только среди старшего поколения.

А то, что приходится много делать самому, на поверку оказывается не так уж плохо. Умение делать вещи своими руками развивает, прибавляет уверенности в своих силах и способности решать разные проблемы, не только ремонтные. В конце концов, самое главное, думаю, это отношение к работе и делам. Когда разом сваливается столько проблем, как с этим ремонтом, на раскачку времени нет. Отложить до лучших времён, как раньше, и поменять мойку, когда будет настроение, не получится. Менять её надо сейчас, и всё, других вариантов нет, поскольку и другие мойки надо менять, и унитазы все, и кухню надо переделать, и так далее. И когда в таком тонусе поживёшь с месяц-другой, по-другому начинаешь воспринимать жизнь. Вместо того, чтобы к ней приспосабливаться, начинаешь её сам менять, как при ремонте полы или двери. Как говорили раньше, занимаешь более активную жизненную позицию, причём всё время. Вот такое благотворное влияние может оказать простой капитальный ремонт дома на вашу жизнь. Разумеется, при том маленьком условии, что вы сами откроете душу ветру перемен.

Такие дела с ремонтами. Как на это дело взглянуть. Не то что я всех призываю поголовно начать ремонтировать дома и квартиры, есть дела поинтереснее, однако и полагаться только на специалистов ни к чему. Многое мы сами можем сделать, и надо делать, чтобы почувствовать пульс жизни, почувствовать свою полноценность и разносторонность, почувствовать напряжение ума и мышц, когда сталкиваешься с незнакомыми проблемами и решать их надо сейчас, срочно. В этом и есть суть человеческой жизни, что бы мне не говорили, и сколько бы не убеждали рекламными роликами, что нет ничего лучше, чем валяться на песчаном берегу в тропиках. Не поработаешь - не отдохнёшь. Отдых от отдыха не бывает. Отдых, это в первую очередь смена занятий. Чем сильнее перемена, тем полноценнее отдых. Думаете, я эту заметку для чего пишу? Для отдыха! Потому что хоть мне и нравится моделировать рост клеток, но надо честно признаться, что я уже доработался до одури, а значит, как говорили в стародавние доайподовские времена, пора сменить пластинку. Что я и делаю. Более того, отдых на этом не закончен! Время ещё детское, пол-двенадцатого, так что до сна можно пройтись быстрым шагом с полчасика по замёрзшим уснувшим улицам, а то и в парк сходить, он недалеко. Отдыхать, так отдыхать!

Но это к слову. А возвращаясь к предмету нашего разговора, хочу добавить, что есть в нас потребность чувствовать себя человеком, а не гайкой или винтиком в "кьюбикле", и в это понятие самой большой составляющей входит труд, и труд добросовестный, с полной самоотдачей. Понимаю, что в современном обществе сложно воспитывать такое отношение к труду, но другого пути нет, если человек хочет оставаться человеком. Альтернатива добросовестному труду одна - деградация личности. И позвольте закончить заметку мыслью историка Соловьёва, с которой созвучны и мои рассуждения: "Общество выходит из состояния варварства, когда является и усиливается потребность в честном и свободном труде, стремление жить своим трудом, а не за счёт других".

Сало

Позавчера купили в магазине сало, две упаковки, каждая примерно по полкило. Открыли одну, порезали, положили на кусочки хлеба, и начали есть. Какое-то странное сало - жёсткое и не жуётся. Как и кто его делал?! На следующий день вторую упаковку открыли. Получше, конечно, есть можно, вполне ничего. Конечно, и первый кусок изведём - пожарим картошку, или растопим и хлеб помакаем. Растопленное на сковороде сало горячее, хлеб опускаешь, он аж шипит! А потом этот пропитанный горячим салом кусочек в рот, и так приятно и вкусно, и жить сразу хорошо становится на белом свете! Хотя и до этого неплохо было, ничего не скажу. Но с вытопленным салом ещё лучше!

Конечно, в такие светлые моменты не до воспоминаний, но потом, насытившись, и подтерев кусочками хлеба остатки сала на сковородке, нет-нет, да и вспомнишь те счастливые минуты жизни, когда довелось есть ну такое вкусное сало, такое вкусное, что даже сейчас, при одном воспоминании, охватывает сладостный трепет и слова начинают путаться от восторга в голове, потому что такие сильные чувства, эту симфонию сладкого и нежного наслаждения невозможно описать словами. Это надо есть. Мне даже глаза закрывать не надо, я вижу его наяву, стоит только вспомнить об этом.

Ну почему такие прекрасные мгновения жизни настолько редкие!.. Оно было такое нежное на вид и имело тончайший розоватый оттенок, которому трудно даже что-то сопоставить. Этот цвет был само совершенство, шедевр и венец высшего проявления мастерства великой Природы. Он так приятно ласкал взор, вызывая волнующие эстетические чувства сам по себе. Гармония и поэзия сплетались, витали над Ним и как будто одухотворяли Его, столь желанный кусочек Сала. Оно почти само таяло во рту, и этот неповторимый вкус, который потом годы и годы будет жить во мне чудесным восторгом, подарком судьбы, сладким томлением души и её высшим взлётом, пронизывал самые глубины моего торжествующего существа, почти погружённого в транс этим волшебным вкусом. Ах, какие сладкие воспоминания - терзающие душу, рвущие её на части!..