Французский детектив

— Как?

— Не знаю. Но я сделаю все, что вы мне скажете.

— Успокойтесь, девочка, — сказал я. — Единственный способ отомстить за него согласно его последней воле — это помешать напакостить тому типу, о котором он пишет в письме, потому что именно этот тип и есть его убийца. Только я ведь не чудотворец! Я готов поднатужиться, чтобы раскрыть это дело, но мне нужен хоть какой-то след. Прикинем: то, что преступник из ваших, к примеру парень по имени Сальвадор или еще кто-то другой, исключается полностью, не так ли? Если только Ленанте не начал заговариваться, когда писал мне. В тексте письма ничего подобного нет. Можно было подумать в момент передачи письма, что он бредит?

— Вовсе нет. Он вообще считал себя вне опасности, только торопил меня.

— Он больше ничего не сказал?

— Нет.

— Вернемся немного назад. Итак, вы везете его в больницу. Как там все произошло?

В больнице она сказала более или менее правду, не скрывая ми фамилии, ни адреса пострадавшего. Ее не стали задерживать, и она вернулась в проезд Отформ. На следующий день по сигналу из больницы явились с обыском полицейские, они допросили Белиту, не проявив ни чрезмерной настойчивости, ни подозрительности. Ей даже разрешили навестить раненого.

— Вот тогда он и отдал мне письмо, — сказала она. — Он написал его тайком. Но у него не было конверта…

— Да, конверт купили вы, вы же надписали на нем мою фамилию и адрес.

— Это он мне сказал, чтобы я нашла ваш адрес в справочнике.

— А больше он ничего не сказал? Постарайтесь вспомнить. Может быть, это окажется очень важным. Мне иногда хватает самой малости, чтобы мигом раскрутить дело.

В последнем я был почти так же уверен, как в том, что выиграю в следующем тираже национальной лотереи, не имея лотерейного билета. Белита нахмурилась и стала старательно вспоминать:

— Так. Он говорил, что чувствует себя лучше, что очень скоро выйдет из больницы, но что время проходит и надо торопиться. Кроме того, ему казалось, что полицейские распознали в нем старого анархиста и уже из-за этого будут за ним следить. Он рассказал мне о вас, сказал, чтобы я не боялась, несмотря на то что вы сыщик, потому что вы отличный парень.

— Это все?

— Да.

— Это все равно что ничего.

— Какая я дура, — сказала она. (Ее хорошенькое личико еще больше помрачнело.) — Дура, если не сказать хуже. В первый раз в жизни я усомнилась в словах Бенуа.

Она с недоверием отнеслась к тому, что он говорил обо мне, о моей профессии. И все тянула, не опускала письмо. Наконец вчера вечером решилась, но было уже поздно. Внезапно состояние Ленанте резко ухудшилось, и сегодня утром он умер. Она узнала об этом в больнице. Тогда она подумала, что если я действительно товарищ ее приятеля, то отомщу за него. На почте висело расписание доставки корреспонденции, и она приблизительно высчитала, в котором часу я получу письмо. Она бродила вокруг моего бюро, надеясь на встречу со мной. Каким-то образом она ухитрилась разузнать, каков я из себя…

— …Я видела, как вы вышли, и пошла за вами. Если бы вы пошли в полицию, я бы все бросила. Но если бы вы ответили на призыв Бенуа как настоящий товарищ…

Я улыбнулся:

— И я выдержал испытание?

Она тоже улыбнулась мягкой, доверчивой улыбкой.

— Да.

— К несчастью, — вздохнул я, — от этого нам не легче. Если бы в своей записке он упомянул хоть одно имя!

— Он писал наспех и не думал, что часы его сочтены.

— Да, конечно. Послушайте, а уж не в больнице ли его прикончили, а?

Она не нашлась, что ответить на этот вопрос. Мы завершили нашу скромную трапезу. Пока Белита готовила кофе, я стал набивать трубку. Проблема состояла в следующем: некий злонамеренный субъект нападает на Ленанте, этот же субъект намеревается совершить то же самое в отношении других людей. Наших общих с Ленанте приятелей, если я правильно понимаю. Впрочем, это все, что я понимаю. Я не виделся с Ленанте с 1928 или 1929 года. Подразумеваемых приятелей я потерял из виду приблизительно в то же время. Если составить список ребят, с которыми я более или менее сходился за последние тридцать лет, и пуститься на их розыск, не хватит всей моей жизни. Удобнее всего было бы допустить, что Ленанте впал в маразм и что все это ничего не значит. Но, к несчастью или к счастью, не знаю, что-то мне подсказывает: все это не лишено смысла.

— Надо бы мне у него покопаться, — сказал я. — Полиция уже проделала это, но они думали об арабах. У меня же другая цель. Какая-нибудь зацепка, не имеющая значения с их точки зрения, может открыть передо мной широкие горизонты…

Я встал и подошел к окну. Если горизонты, которые должны были открыться передо мной, так же обложило, как тот, что я наблюдал со своего поста, я уйду недалеко. Проезд Отформ просто не существовал. Туман поглотил его.

— В двух шагах ничего не видно. Я могу попытаться взломать замок, никто не увидит. Но, может быть, у вас есть ключ…

— Ключей у меня нет, — сказала Белита, подходя ко мне. (Ее дешевые духи и исходящий от нее запах молодого животного ласкали мои ноздри.) — Их у меня потребовали полицейские, и я отдала. Но к нему можно пройти не только через уличную калитку. Есть еще дверка внизу, со двора.

— Пойдем туда.

Я надел куртку, цыганочка — свое стеганое пальто, и мы вышли. Во дворе туман навалился нам на плечи, как мокрое белье. Дым от трубки и пар от дыхания смешивались с висящей в воздухе копотью.

Бывший фальшивомонетчик, отдадим ему должное, не боялся воров Дверца со двора была не заперта. Однако она не раскрылась широко, когда я нажал на дверную ручку. За створкой что-то мягкое мешало движению.

Я вздрогнул всем телом и выругался про себя. Неужели уложили еще одного, сторожившего склад старьевщика? Ну и что из этого? Из-за одного мертвеца я совсем запутался, второй, быть может, поможет мне разобраться. Я надавил на дверь сильнее: она по-прежнему не поддавалась.

— У вас есть электрический фонарик, Белита?

— Дома, наверху.

— Принесите.

Оставшись один, я просунул руку в щель приотворенной двери и нащупал кучу холодного тряпья. В том, что это тряпье и не более того, я убедился еще раз, когда посветил фонариком, принесенным моей подругой. Сам не знаю, был ли я разочарован. Я увеличил насколько было можно просвет между створкой и дверной рамой, и, перешагнув через кипу тряпья, вывалившуюся из общей кучи, мы проникли в лавку старьевщика. Сориентировавшись в знакомой обстановке, Белита повернула выключатель. В бледном свете, падавшем с потолка, я увидел самую кошмарную свалку в моей жизни. Я впал в уныние. Даже если здесь есть что искать, мне ни за что этого не найти. А чего, собственно, следовало ожидать? Старьевщик — он и есть старьевщик. И если у анархиста свои представления о порядке, то у старьевщика тем более, — правда, несколько в ином плане. Свободным было оставлено только небольшое пространство у калитки, позволявшее поставить там грузовичок — допотопный облупленный «форд». Вся остальная площадь была завалена связками старых бумаг, кучами изношенной одежды, разным железным хламом и заставлена ломаной мебелью. Все так набросано и перемешано, что невозможно ни до чего добраться. Полиция еще добавила беспорядка: не в их привычках ставить на место вещи, которые они перебирают. Я чувствовал, что цыганка смотрит на меня в ожидании чуда или чего-то на него похожего, и был в отчаянии, что разочаровал ее: все, что я мог, — это беспомощно уставиться на грандиозную помойку.