Газета День Литературы # 116 (2006 4)

"Ну конечно, Коля, не хуже, — я попытался успокоить Дорошенко, зажав в себе невольное раздражение. — Может и лучше, что тут такого. Но годы-то идут… Успевать надо". — "Годы идут, — буркнул Дорошенко, мрачно заглядывая мне в глаза. — Ты мне лучше рюмку водки возьми". Что-то тяготило приятеля. Он выпил и, сразу смягчившись, поделился грустной заботой: "Знаешь, а меня сейчас будут из редакторов выгонять". — "Ты шутишь?.. Кто тебя может выгнать? — не поверил я. — Ты же эту газету сделал знаменитой…" — "Гусев со товарищи… Значит время пришло выгонять". — "Ну хочешь, Коля, я пойду и выступлю в твою защиту?" — "Не надо". — "Ну тогда я напишу письмо, как член правления, чтобы тебя оставили редактором, — настаивал я. — Может прислушаются к моему голосу". — "Не надо…" — отрезал Дорошенко и ушел.

…И вот извернулся же мужик из кулька да в рогожку, пройдя сквозь молчание, показал кузькину мать, вынырнув из забвения и, надо сказать, удивление в литературном кругу было всеобщим… Жив курилка-то, жив!

В литературе, как и в ином деле, увы, нельзя остывать, нельзя дожидаться вдохновения, надо все время находиться в разогреве, из последнего желания принуждать себя к работе…

И вот у Дорошенко вышла повесть "Прохожий". Тощенькая на вид; ждали будто бы слона, а родилась мышь. Если перевести на годы молчания, — какой-то довесок к спрятанной буханке. Но только на первый взгляд. И от того, что вещица объявилась народу тонюсенькая, невзрачная по объему, времени на чтение много не убьешь, вот многие, не мешкая, напустились на нее со всякими, конечно, чувствами. Взялись читать, конечно, под разным интересом и под разным углом… И я прочел… И с грустью подумал тогда: как жаль, что талантливый человек столько времени разбазарил попусту, а ведь сколько изящества в его письме, тонких образов и афористичных мыслей. Собственно, по жанру и не повесть, и не рассказ, но притча, мистический этюд к большому полотну о странном человеке, появившемся ниоткуда, выточившемся из полдневного марева и потиху удаляющемся в никуда. Если искренне, то каждый из живущих случайно явился на землю в этом образе "прохожего" и однажды навсегда уйдет из мира… А может, то был сам Иисус, неслышно ступающий по курским пажитям, и издали его потрепанный балахон приняли бабехи за цивильную одежду? Но ведь то, что его увидели хуторяне, проводили взглядом, не плюнули вослед, не науськали по пятам собак, — добрый знак, значит, еще не окончательно заскорузли душою. Это были участливые люди еще из прежней России, канувшей во мглу. Но ведь и не окликнули, не поскочили следом, чтобы ухватить за полы и пасть ничком, выпросить спасения на самом краю… Вот и не привернул… Кто-то однажды грустно заметил, впадая в опасное неверие в русский народ: "Самое печальное, что когда Христос появится средь нас, уже никто не узнает его…"

Узнают, если будет жива деревня.

И вот новая повесть "Запретный художник" (или маленький роман?). Уже с закрученным сюжетом. О том, как общество лишается опаски за духовное содержание. Одни жиреют, вырвав изо рта чужой кус, и, при внешней нарочитой богопоклончивости, отгораживаются от слабых и немощных высокими оградами; другие выживают, покорно склоня долу натертую холку; третьи, мучаясь от внезапного сиротства и одиночества, пытаются перебить обстоятельства, перетереть отчаяние, не впасть в искусительную бездну добровольного ухода, но прислоняются к церкви, к прошлому, к близким, рожают детей, греются друг от дружки, только бы спасти душу свою. И вдруг открываются очи сердечные, и весь мир принимает новый образ, неведомый при прошлом благополучии, и этой-то жизни, вернее остатков ее, особенно и не хочется терять, избывать абы как… Это исповедальная повесть о "внутреннем" Дорошенко, не столько о его быте, и житейских страстях, сколько об одиночестве художника, которого деградирующая прослойка, схватившая власть, неведомо почему, но злобно отвергает от себя. Сильный обнищил, обокрал слабого, да еще и хулит его прилюдно за то, что тот беден и гол… Богатый не боится своей черствости, нет, он даже и не стыдится, и ни капли не жалеет художника, ибо тот не вписывается в его "интерьер", но лишь от присутствия на земле совестного художника сладкая жизнь странно горчит и не приносит того удовольствия, которое бывает лишь при полном душевном покое. Вот как бы в бочку меда льнули ложку дегтя. Эти совестные художники отымают покой, заставляют мучиться, копаться в себе, латать душевные прорехи, они напоминают блаженных, которых сначала пинают, глумясь, побивают каменьем, а после упрашивают принять благодеяние… Вроде бы незаметные при свете, эти "блаженные" умудряются напомнить в самый неурочный час картиной ли, книгой ли, стихом иль музыкой, что жизнь бренна, удивительно быстротечна, короток и век наслаждений, а что дальше-то, что-о?.. Ведь живой водицы источник еще не отыскан, молодильные яблоки не вырощены…

Эта повесть не только о русских художниках, но и о всех нас, православных людях, в ком еще крепко живет чутье на праведное и совестное, кому трудно солгать даже в малом, и от стыда даже за крохотный совершенный грех подушка ночами под головой вертится. Утрата стыда для русского, в ком еще живет предание, — это утрата Божьего лица. А стоит лишь разорить запруду, порушить ее однажды неправедным делом, и весь поток "идеального состава" разом хлынет из души и оставит ее впусте, и значит без призору, входи в нее каждый, кто хошь. Утрата стыда — это путь к душевной погибели. Не случайно прежде наставляли старые малых деток своих: "В ком стыд, в том и совесть; в ком совесть, в том и Бог". Герой повести, запретный художник Шадрин, ежедневно сыскивая на кусок хлеба семье, не может поклониться бессовестным, утратить единственное, что дороже всяких богатств, — стыд; только стыд и совесть отличают человека от звериного образа. В ком живет стыд, в том и честь крепка. Кто честь блюдет, в том и достоинство несокрушимо, и у того человека никогда не закрыт путь к добродетелям, к деланию добра, хотя бы и шатнулся он, поддавшись соблазнам… Вот заповеданный тесный путь православного, завещанный исстари, из тьмы веков.

Игорь Блудилин-Аверьян РУССКИЙ МАРБУРГ

С.Есин. Марбург. Роман. "Новый мир", №№ 10,11. 2005 г.

В новом романе С.Есина главный персонаж, от лица которого ведётся рассказ, профессор-литературовед Алексей Новиков, которому уже много за шестьдесят, сообщает читателю о себе мимоходом, что вот, мол, с возрастом стало неинтересно читать сочинённые истории, а всерьёз интересуют лишь дневники, воспоминания и прочие невыдуманные "свидетельства времени", как говорится. Роман С.Есина — как раз, с одной стороны, такая вот сочинённая история, т.е. художественный вымысел; но, с другой стороны, он весь построен на беспрестанных воспоминаниях главного героя о своей жизни, своём времени, своей любви, своих женщинах и попутно о жизни, любви и женщинах Пастернака и Ломоносова. Получается вроде бы как воспоминания. Ведь прошлое человека не исчезает, оно всегда с ним — порою как тяжкий, порою как радостный груз. Но, конечно, романный жанр выдержан безукоризненно. Если представить себе такую острую ситуацию, что Новикову попался бы в руки роман С.Есина "Марбург", думаю, несмотря на то, что у него пропал интерес к "сочинённым вещам", он роман прочёл бы.

Как его, не сомневаюсь, прочтёт культурный, понимающий толк в литературе, читатель.

Внешне сюжет несложен. Наверное, этому сюжету найдётся аналог в пресловутом списке тридцати шести (или сколько их там, господа литературоведы?) вечных сюжетов. Московский профессор литературы приезжает в Марбург, чтобы прочитать лекцию о Пастернаке и Ломоносове, которые здесь учились. Живёт профессор в Москве трудно, у него очень больная жена, забот по дому невпроворот, плюс к этому постоянные мысли о грядущей одинокой старческой немощи (детей нет). И вот, оказавшись в вечном Марбурге, где величественная и вместе с тем тёпло-живая старина забирают подлинно культурного человека в животворные объятья, профессор вспоминает свою жизнь, словно подводя "предварительные итоги". Параллельно с этими воспоминаниями на каждом шагу в Марбурге, на каждом углу его, неотступны мысли, что по этому вот булыжнику пробегал мятущийся Пастернак, "здесь жил Мартин Лютер, здесь — братья Гримм", по этой вот лестнице в доме фрау Урс поднимался, тяжело стуча башмаками на мощных ногах, Ломоносов... И органично в текст вплетаются размышления героя (не самого ли автора?) о гениальных соплеменниках. На ходу профессор готовит лекцию о них, проговаривает в себе её детали, обдумывает множество вещей, и здесь некогда происшедшее в его, Новикова, жизни как бы высвечивает по-новому что-то и в судьбах Ломоносова и Пастернака. Или судьбы Ломоносова и Пастернака магически отражены, оказывается, в его собственной судьбе. Линии романа так тесно сплетены! Замечателен, удался автору образ Марбурга. В несложном сюжете С.Есиным создана цельная культурная действительность. Один умный человек сказал, что символ — это то, что говорит о мире ином, высшем по отношению к нашей земной обители. Так вот, новый роман С.Есина глубинно символичен, и действительно говорит нам о мире ином.

Богатство тем, над которыми размышляет герой романа, удивительно не по-нынешнему. Вот — неполный список: Марбург в жизни русских гениев; молодость, старость и вечность; любовь и верность; патриотизм и приспособленчество; еврейство и Россия; культура и быт; Россия и Европа; правда и вымысел; гений и посредственность; время и бытие; православие и не православие; болезнь и здоровье... Это не философствование, противопоказанное художественной прозе. Это — художественный анализ, где образ — инструмент и символ. И сделано всё не назойливо и заунывно, а ясно и органично. Нехитрый сюжет построен так, что читаешь — не оторвёшься: интересно! А прочтя последнюю фразу, закрываешь роман с сожалением, что кончился, и с чувством духовного обогащения, да простится мне столь наивный пафос. Этот роман — умный. Он — не для человека, равнодушного к русской и европейской культуре. Он не замкнут на быт (а мог бы соскользнуть в быт, как соскользнул, скажем, Валерий Попов в "Третьем дыхании", чем сузил свой роман). Он весь — в эмпиреях, в мировой культуре. И вместе с тем конкретно и любовно говорит о сегодняшней русской жизни, сегодняшнем русском быте. И быт поднимается до бытия. Гениальность его персонажей (постоянного предмета раздумий его героя) — Пастернака и Ломоносова — как тень, присутствует за каждым эпизодом и, как отражённый свет чистого неба, осеняет каждый эпизод.

Вспоминая о Пастернаке и Ломоносове, конструируя свою лекцию, Новиков попутно вспоминает и свою жизнь, свою молодость. Это получается невольно и психологически в романе очень выверенно выстроено. В этом — правда. Роман, как и всё всегда в жизни, развивается как бы в нескольких пространствах — пространство Пастернака и Ломоносова (как бы "духовная составляющая" жизни), пространство прошлого, которое "всегда с тобой", и пространство нынешних Москвы и Марбурга — с пронзительными деталями нашей и ненашей жизни. И вот из прекрасного (в силу молодости) и бурного прошлого является в небурное и трудное настоящее Серафима, когда-то спасшая героя нашего от одиночества, и опять предлагает ему "спасение": разбогатевшая после переезда в Германию, она предлагает ему перебраться на Запад, в благословенную, уютную Deutschland, где и его больной жене будет лучшее лечение, и ему и работа по душе, и деньги за неё другие... Новиков, конечно, отказывается — легко, не раздумывая. За этим его решением угадываются и благородные тени двух русских гениев — Пастернака и Ломоносова, и пережитое, и нечто неизмеримое и несказанное: чувство Родины и сопричастности к её судьбе. И в этом отказе все три пространства совпадают, сливаются в одно неразъёмное цельное... В этой коллизии всё, как и полагается в истинном произведении искусства, символично.

Роман хорошо задуман и хорошо написан. А это — редкость сегодня. На нём стоит печать мастерства, увы, стремительно исчезающего в нашей современной литературе. Нынче молодые уже не умеют так писать. И ученики С.Есина — Р.Сенчин, С.Шаргунов и др. — не дотягивают, увы, до учителя своего. Не тот коленкор. Не та культура. Не та глубина. Не те интересы в жизни и в литературе.

Александр Беззубцев-Кондаков ОБЩИЙ ВАГОН

Можно ли остаться безучастным к роману, носящему такое имя — "Россия: общий вагон"? Уже само заглавие этого романа Натальи Ключаревой [Новый мир. 2006. № 1] вызывает множество явных и скрытых ассоциаций, уже начинает закручиваться некая интрига… Выносить в заглавие слово "Россия" — шаг рискованный, на это надо решиться. Читая роман, до самой последней страницы не можешь однозначно понять, насколько оправданно присутствует слово "Россия" в заглавии, порой это начинает казаться необдуманной и дерзкой натяжкой, но временами не можешь не одобрить авторскую смелость. Лично я пришел к заключению, что название романа является немаловажным элементом той интеллектуальной провокации, которую представляет собой произведение Натальи Ключаревой. Думаю, уместно говорить о романе как об удачной интеллектуальной провокации, хотя эта ипостась романа далеко не исчерпывает его содержания.

Кому не надоело деление литературного процесса на "патриотическую" и "либерально-демократическую" составляющие? Наверное, надоело всем. В смысле — всем, кто хочет видеть в литературе литературу, а не отражение политических баталий и утверждение партийных амбиций. Должны неизбежно исчезнуть такие темы, которые оставались бы "визитной карточкой" исключительно одной из группировок столь небогатого (из двух наименований) выбора. Радует поэтому, что дебютант "Нового мира" молодой прозаик Наталья Ключарева своим романом "Россия: общий вагон" вырвалась из этих надоевших, ставших тесными шаблонов.