Газета День Литературы 141 (5 2008)

ГОРИТ СВЕЧА

В бессонницы безумной каруселиВновь закружился возбуждённый мозг,Мечты и мысли, ясные доселе,Теряют образ, как нагретый воск.И в тяжком бденье, одиноком, жёстком,Переступая через "не хочу",Я из всего, что оказалось воском,Бессонной ночью делаю свечу.Мы иногда на выдумки горазды,Стремясь унять смятение своё.Горит свеча, и резкие контрастыВиднее в зыбком пламени её.Страшнее боль своя, да и чужая…Добрее друг, и беспощадней враг…Горит свеча, себя уничтожая,Но, погибая, побеждает мрак.

СВЕТ ИЗНУТРИ

Были звёзды, как жала, острыВ беспредельной, возвышенной мгле,И сгущались ночные миры,Отражаясь на лунном стекле.И на трепетных кончиках жалТак раскрылся полуночный час,Словно взгляд из стекла отражалТе миры, что затеряны в нас.А когда вереницы зариПробуравили рыхлую мглу,Их живые лучи — посмотри —Пробежали, смеясь, по стеклу.И ликующий встречный накалИз стекла прорывался багров.Это свет изнутри возникалВ отражениях наших миров.

6-ая полоса ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ

Владимир Бондаренко СОЛЖЕНИЦЫНСКАЯ ПРЕМИЯ — БОРИСУ ЕКИМОВУ

Борис Екимов РАЗВЕТВЛЁННОЕ ДРЕВО

Алексей Варламов СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Владимир Бондаренко СОЛЖЕНИЦЫНСКАЯ ПРЕМИЯ — БОРИСУ ЕКИМОВУ

15 мая в Доме русского зарубежья состоялось очередное ежегодное вручение литературной премии имени Александра Солженицына.

На этот раз лауреатом стал семидесятилетний талантливый прозаик из городка Калач-на-Дону, что находится в Волгоградской области. Думаю, премию Борис Екимов заслужил, продолжив славный ряд писателей, раскрывающих душу народную, погружающих читателя в будни и праздники, в трагедии и победы простого русского человека.

Валентин Распутин, Леонид Бородин, Алексей Варламов, Евгений Носов, Константин Воробьёв и, наконец, Борис Екимов — достойный ряд прозаиков, продолжающих традиции русской классической прозы. Пожалуй, остаётся дать премию эту ещё Владимиру Личутину и Петру Краснову и тогда главный, наиболее достойный ряд нашей стержневой словесности будет завершён. Естественно, русская литература этим не закончится: во-первых, есть и другие достойные её традиции и их последователи от Александра Проханова до Юрия Мамлеева, во-вторых, подрастает новая талантливая поросль, от Захара Прилепина до Романа Сенчина.

Борису Екимову присудили премию "за остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и отражение неистребимого достоинства скромного человека, за бьющий в прозе писателя источник живого народного языка". И на самом деле, из всех былых лауреатов Борис Екимов — лишь второй из русской провинции. О нём не шумят наши витии. Дмитрий Быков как-то ляпнул: "Нет никакого замалчивания почвенников и традиционалистов, все, кто заслуживает, получают известность". Конечно, со временем — да, когда рассеется "лирический" туман вокруг многих нынешних псевдозвёзд, включая самого Быкова. Но неужели чудная человечная проза Бориса Екимова, тот же классический уже рассказ "Фетисыч" или повесть "Пиночет", не заслуживают пристального внимания столичных моих коллег-критиков. Нет, молчат, пишут о сорокиных и пелевиных — и только. Новые интересные повести и рассказы выходят в "Новом мире" (и не только в нём) но — никем не замечаются. На вручении Солженицынской премии профессор из Парижа Никита Струве обмолвился, что прошёл по московским книжным магазинам, нигде Екимова нет. И сделал парадоксальный вывод — сразу всё раскупают. Ох, видно давно профессор не бывал у нас в России. Одного из самых талантливых русских прозаиков практически не издают. Разве что у себя в Волгограде во времена губернаторства Максюты, поддерживавшего своих писателей.

Да и "Новый мир" сегодня мало кто читает, кроме книжных профессионалов. Будет сейчас краткосрочный бум в связи с популярной премией, а потом опять — в калачовскую тишь. Впрочем, солженицынский лауреат даже для нынешних прогрессистов — знак высшего мастерства. Надеюсь, теперь читать его в "Новом мире" (а в 5–6 номерах выходит его новая повесть, вслед за тем предисловие к рассказам мезенского прозаика Антипина) будут внимательнее, и наши дотошные рецензенты от Немзера до Данилкина включат его в свой список читаемых авторов.

Газета "Коммерсант" уже назвала присуждение премии Борису Екимову — бегом по кругу. Мол, пора Солженицынской премии выбирать новых постмодернистских, крутых лауреатов. А я думаю, этим крутым и так хватает "Больших книг" и "Букеров", дай Бог, хоть Солженицынской премии, заодно с премией "России верные сыны" и "Ясная поляна", и дальше держаться под натиском "Коммерсантов" и, отказываясь от "нетривиальных решений", как от нетрадиционной сексуальности, продолжать традиции классической русской литературы. А претенденты всегда найдутся.

Александр Солженицын сам уже по состоянию здоровья на вручение премии не пришёл, но своё мнение о лауреате высказал: "В последние десятилетия, когда, кажется, само существование русской деревни выпало из нашего поля зрения, не говоря уж об окоёме искусства, — Борис Екимов вошёл в литературу новым писателем-деревенщиком".

Честно говоря, новым писателем его назвать трудно — и сверстник тому же Валентину Распутину или Владимиру Личутину, и писать начал примерно в те же годы. Но когда бы не настигла заслуженная слава одного из коренников русской прозы — это всегда прекрасно. Будто и не было позорного двадцатилетия разгрома русской культуры.

Я слежу за его прозой ещё с советских времен, помню шумную дискуссию вокруг "Холюшина подворья", когда писателя чуть ли не обозвали подкулачником.

А он всего лишь писал всю подноготную правду о русской деревне, выводя и чудных русских людей, и невыносимые условия их жизни. Только стало всё обустраиваться, и вдруг опять новый тотальный разгром. Удивительно, что Солженицынская премия вручена, по сути, за рассказы и повести о последних колхозах, о директорах, отдающих своему делу всю жизнь. Он их воспел. Воспел народную тягу к единению русского государства. Не случайно член жюри Солженицынской премии Павел Басинский не побоялся поставить Бориса Екимова вослед гению Михаила Шолохова.

Я рад, что давний автор газеты "День" стал лауреатом важнейшей литературной премии. От всей души поздравляю вас, Борис!

Борис Екимов РАЗВЕТВЛЁННОЕ ДРЕВО

Для меня, как литератора, лучшие встречи с читателем — это, когда читают мною написанное.

В микрофонной, в трибунной речи, походя, сгоряча, можно и глупостей наговорить. Рассказ ли, повесть рождаются не вдруг, проходя, порою, долгий путь от замысла к завершению. Это — труд вдумчивый, откровенный, совершаемый наедине с собой и с тем человеком, для которого пишешь. И конечно, труд честный, порою, с сердечной болью: "над вымыслом слезами обольюсь…" Потому что тобою написанное вовсе не вымысел, а жизнь.

Как далеко все это от речей устных, суждений скоропалительных.

Держу в благодарной памяти, изредка повторяю слова Анатолия Васильевича Исаева, из села Богунино Тверской области, который когда-то признался мне: "Я раньше просто "глотал" книги. А на ваших рассказах споткнулся, понял: нельзя спешить. Надо читать и думать, читать и думать".

Вот оно — истинное предназначение художественных произведений: писать и думать, читать и думать.

И потому нынешняя речь, для меня обязательная, будет лишь, повторением того, над чем думалось и в чём утверждался срок долгий.