Газета День Литературы # 182 (2011 10)

Обычно, когда родители готовятся исчезнуть на Работе, я сижу на руках у бабушки, мы стоим с ней в распахнутых дверях, на пороге нашей квартиры и смотрим, как родители, вызвав Бак, уезжают в нём вниз. Этот Бак, по моим предположениям, разумен: узнав, что родители его ждут, по прошествии некоторого времени, нужного ему, чтобы добраться до них со своей стоянки, он, заученно сообщив о своём прибытии подобающим скрежетом, появляется и призывно раздвигает двери. Правда, и у Бака бывают осечки: тогда родители, подождав его и не дождавшись, ругают его всякими помойными словами и уходят вниз пешком, по бесконечной адовой лестнице, изогнутой, точно кишки подрезанного пса. Я думаю, в такие дни Бак болен – ведь у каждого может быть недомогание или просто дурное настроение. Но можно понять и родителей: на адову лестницу лучше не попадать…

Я знаю, что протестовать против ухода папы с мамой бесполезно – можно только смотреть, как они постепенно, точно Солнце и Луна за тучей, исчезают за дверями Бака. Родители, в конце концов, вернуться. Вечером. Нужно в это верить.

Страшно подумать, как они живут целый день на своей Работе. Однажды, усевшись на окошко, я поглядела вниз, на далёкую неприютную землю, с которой давным-давно вознеслась сюда (всё в том же Баке), в нашу защищённую со всех четырёх сторон квартиру, и увидела родителей. Их трудно было узнать: так они были малы, мельче всякого муравья, на которого не позарится ни одно живое существо крупнее яблочного огрызка. И я ужаснулась: видать, Работа делает их такими.

Утро продолжается: мы с бабушкой идем будить Большого Брата, кормим его, – я уже поела, но перекусить еще разок никогда не помешает, – и сижу на кухонном диванчике, изогнутом грациозно, точно кошачий хвост. Большой Брат потихоньку от бабушки, – которая этого не любит, – даёт мне кусочки своей пищи. И я её вкушаю. Иногда я наглею – как говорит бабушка – и кладу свою ослепительно-белую правую руку – она куда белее, чем рука Большого Брата, да что там! белее даже маминого нарядного сарафана, – на стол, и пока бабушка стоит спиной, домывая посуду, оставшуюся после завтрака родителей, украдкой, хотя Большой Брат это только приветствует, деликатно что-нибудь тырю. Иногда это фрагмент Братовой Пищи, а именно: кусочек сыра, колбасы или половинка сосиски, иногда внушительная крошка хлеба, – а иной раз несъедобный уголок от молочного пакета, крышка от бутылки и прочая несуразная дребедень. Нельзя сказать, что я не понимаю разницы между сыром и крышкой, так и шибающей в нос кока-колой, – меня увлекает сам процесс. В нашем мире так мало развлечений для Маленьких Сестричек. При этом я развлекаю и Большого Брата, который шипит при этом так: ши-ши-ши! Съедобное я, разумеется, тут же: на диванчике или гладком клетчато-желтом половом линолеуме, – поедаю. А крышку, невзирая на запах, можно погонять, как футбольный мяч.

И Большого Брата, в своё время, уносит помойный Бак. Конечно, я понимаю, что ездовой Бак не того же рода, что обычная дворовая помойка, кроме того, он родной брат мусоропроводу, который разевает свою железную пасть по желанию бабушки, выходящей на площадку с мусорным мешком. Дом – приёмный отец и Бака и Мусоропровода, но было, наверное, время, когда они мыкались во дворе, пока Дом их не принял.

Бак отправляет Большого Брата в Школу. В Школе я никогда не была, хотя Большой Брат обещал мне, что однажды поведёт меня туда. Боюсь, я не очень-то этого хочу: Брат уходит туда, нагруженный, точно бомж, отрывший залежи ношеной, но вполне ещё годной одежды. Впрочем, в рюкзаке Брата не одежда, и даже не еда – учебники. Хотя и еду и одежду тоже можно признать за учебники. По одежде можно научиться понимать, кто перед тобой: враг или друг. А еда расскажет, из чего она сделана. Бывает такая ужасная еда, которую делают из Маленьких Сестричек… Но про это лучше не думать, это бывает там, внизу, а у нас наверху – тишь да гладь, да божья благодать.

Когда мы остаёмся вдвоём с бабушкой, то первым делом начинаем играть в мокрую тряпку. Вернее, это я играю, а бабушка думает, что мучает меня, она простодушно уверена, что я боюсь мокрой тряпки, накрученной на перекладину швабры… Что может быть страшного в мокрой тряпке?! Но чтобы сделать бабушке приятное, я прячусь под диваном, во тьме, где между боковинами засунут согнутый вдвое старый Дневник Большого Брата, из-за которого однажды разгорелся большой скандал.

Неизмеримо страшнее мокрой тряпки господин Пылесос, за который бабушка берётся не в пример реже швабры (чтобы этого не случалось каждый день, я и вынуждена играть с ней в страх). Пылесос по звуку похож на обычную машину, но в отличие от самоходок, бабушка вынуждена его возить, как паралитика. Господин Пылесос прожорлив, как помойный пёс, но ест он не передом, а задом, точнее сказать, хвостом, на конце которого у него круглая беззубая пасть, в неё он с ветром втягивает всякую подвернувшуюся пищу. Господин Пылесос всеяден – он-то, в отличие от меня, сожрал однажды очередную крышку от очередной бутылки; боюсь, что не побрезгует он и Маленькой Сестричкой.

Покончив с уборкой, как называет игры с половой тряпкой бабушка, она садится молиться. Во времена, когда надо мной то и дело нависали опасности всякого рода, я, дабы избежать хоть части из них, молилась Луне. Поэтому я знаю, что такое божество! Конечно, бабушкин бог чем-то похож на Луну: он тоже светится, правда, он не круглый, а напротив, прямоугольный. И если на лике Луны, иногда после долгой молитвы проступал силуэт мыши, то бабушкин бог без разбору кажет всякие жизнеподобные картинки (а мышей – крайне редко). Но на этом сомнительное сходство и кончается. Если Луна молчалива, как и положено божеству, бабушкин бог не молчит ни одной минуты, причём чрево его, – которое он демонстрирует безо всякого стыда, – набито огромным количеством проглоченного им люда, проповедующего всякого рода страхи. Не могу понять бабушку, которая не сводит глаз – и, можно сказать, ушей – со своего божества, не обращая на меня, Маленькую Сестричку, никакого внимания. Божество неустанно копит и предъявляет бабушке всякие ужасные случаи, – не упуская ни одного, – которые то и дело, не спорю, происходят в нижнем мире, но ведь не менее часто происходят и всякие радостные события, но от них злой бабушкин бог отводит глаза. Зачем он это делает, я понять не могу. Вначале я думала, таким образом, он хочет утешить бабушку, дескать, у тебя-то, моя милая, всё хорошо, а погляди-ка на других! Потом я решила, что возможно, таким образом, божество предупреждает её об опасностях нижнего мира, с тем, чтобы она пореже садилась в Бак и выезжала на нём в свет. Потом я догадалась: бабушкин бог требует от неё ежедневной жертвы в виде эмоций и переживаний, которыми этот бог, как я понимаю, и питается, поддерживая в себе огонь жизни. Правда, чтобы оживить его, предварительно требуется всего-навсего обычный в таких случаях провод, который соединяет бога со стеной всемогущего Дома. Чтобы не оставлять бабушку наедине с божеством, в добром нраве которого я, как видите, сильно сомневаюсь, я сажусь бабушке на колени или на грудь: можно сказать, бросаюсь на амбразуру, своим телом защищая мою ненаглядную старушку от посылаемых её божеством вредных излучений, с помощью которых оно проникает в мою бабушку, и от которых, в конце концов, чего доброго, она может захворать и отдать своему богу душу.

Когда бабушка, опомнившись, спешит на кухню готовить обед, я, перекусив, чем бабушка пошлёт, сажусь на кухонное окно и пытаюсь поохотиться. Увы, в нашей квартире не водятся мыши – и я не могу исполнить долг каждой порядочной Маленькой Сестрички, которая не желает даром есть свой хлеб. Да, да, именно хлеб… Надо сказать, что китикет я из принципа не ем… Однажды мне довелось видеть смерть одной Маленькой Сестрички, съевшей не в меру этого притягательного корма, воды поблизости не оказалось, и она скончалась в страшных мучениях. И хотя мои родители первое время всячески искушали меня этой едой-убийцей, я от неё неизменно "нос воротила", по выражению мамы. В нашей квартире нет не только мышей, но и крыс, и землероек: совершенно не на кого устроить сафари – так, по уверению бабушкиного бога, называется настоящая охота. Правда, иногда доведётся увидеть голубя, случайно приземлившегося на откосе нашего окна, но до него мне не добраться сквозь стеклянную охрану.

Первым всегда приходит Большой Брат из своей Школы, и мы, пообедав, учим на кухонном столе уроки. Я сижу на закрытом учебнике истории, который лежит сбоку от Брата, на завитке диванчика. Бабушка, покончив с посудой, нам помогает: она до сих пор помнит алгебру с геометрией, потому что учителя учили в её годы не так, как нынче, да и учебники были другие. Когда дело доходит до учебника истории, у бабушки с внуком возникают форменные споры: они ругаются, как продавщица шаурмы с покупателем, обнаружившим в мясе таракана. Бабушка уверяет, что в учебнике написана неправда, и пытается по-своему пересказать события, которые случились на её памяти: наша бабушка стара, как сама история! А Большой Брат говорит, что за такой ответ, расходящийся с тем, что написано в учебнике, он схлопочет ещё одну пару, и что тогда скажет папа?! На это бабушке ответить нечего. Бабушка уверяет также, что в годы её учёбы в Школе, не было Егэ, которое, как известно, ждёт всякого нынешнего школьника, чтобы выпустить из него, точно кишки, все застрявшие по случайности знания. Ещё и поэтому мне не улыбается попасть в Школу: хотя я знаю, что Егэ ждёт Большого Брата в самом конце пути, но кто знает… Вдруг Егэ передумает и вылезет раньше времени: уж если Большой Брат, мои родители и знающая алгебру бабушка – ровесница самой истории, – дрожмя дрожат, точно бомжи в ненастье, при одном упоминании его священного имени, то что уж говорить о бедной Маленькой Сестричке… Нет, не хотелось бы мне столкнуться с этим чудовищем на узкой школьной дорожке. Не знаю, как оно выглядит это Егэ – думаю, что пострашней бультерьера. Мама с папой очень боятся, что Егэ перекусит сына и выплюнет на свалку, где живут одни бомжи. Они так и говорят: "Учись, учись, учись, сынок, а не то сдохнешь на помойке!" Чаще всего это случается, когда наш папа решает вдруг заглянуть в Дневник сына (не в тот, что спрятан в укромном местечке, под днищем дивана, а в другой). Вот и тем вечером… Папа, отведав где-то запрещённого мамой пойла (чего не учует мама, то учует Маленькая Сестричка! правда, никому не скажет), велел моему Брату принести Дневник… Увы, то, что папа увидел, раскрыв Дневник, ему крайне не понравилось… А мой непокорный Брат стал прекословить: мол, ты сам говорил, что твой Одноклассник, с которым ты десять лет просидел за одной партой, был круглым двоечником, а стал доблестным бизнесменом и сейчас раскатывает на ситроене… Мама, которая как раз молилась через посредство левого уха своему персональному маленькому божку, – у всех членов нашей семьи есть свой божок, величиной с новорожденного котёнка, которого они носят в кармане (кроме меня: у меня нет карманов), – правым ухом, видать, прислушивалась к разговору папы с сыном, потому что, сунув божка в карман, сказала моему Брату: "А тебя не спрашивают! Мал ты ещё родителям указывать… – И следом нашему общему папе: – Правильно ребёнок-то говорит: постыдился бы, уж двадцатилетние на собственных машинах раскатывают, а тебе сорок лет – и всё на трамвае ездишь, позорище! И на кладбище на трамвае поедешь! – предрекает мама. – Списывал у тебя всю жизнь Одноклассник-то, а стал человеком! И жена его: бриллианты носит в ушах, а я – бирюзу, в соболях разъезжает, а я в старенькой дублёнке бегаю, протёрлась уж до дыр, стыдоба! А ещё медалистом был… Пока ты в институте штаны просиживал, он челночил, и, вишь, капитал сколотил – и выбился в люди!"

"Вот-вот, – бормочет выглянувший из кухни Большой Брат (там у него пристроен свой божок, вернее, богиня: Соня-Плестейшен), – выходит, не обязательно в институтах-то учиться… Тогда и на Егэ будет наплевать!"

Но на минуту забывшаяся мама тут опомнилась: она была вовсе не в восторге от того, что кто-то смеет плюнуть в чудище, которое обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй (бабушка намедни читала нам с Братом "Путешествие из Петербурга в Москву"). Папа в этот момент нашёл случайно оброненный бабушкой пульт-управитель богом и вынудил бабушкиного бога (я говорю: бабушкиного, потому что она проводит в молитвах перед ним гораздо больше времени, чем папа или кто-либо другой из семьи) замолчать. Чему бабушка вовсе не обрадовалась. Бедная бабушка: её сердце переполнено залежами слов, историй и ужасов, которыми пичкает её бог, но бабушке всё мало. Нет бога выше Телевизора (наконец я назвала имя бога, которое нельзя упоминать всуе), а бабушка – пророк его.

Я попыталась помирить родителей своим способом: давно приметив упавший простой карандаш Большого Брата, принялась гонять его по полу, – но, увы, никто не обратил внимания на наш с карандашом парный танец. Наконец песня маленького божка папы (у каждого карманного божка – свой голос, которым они призывают к молитве членов моей семьи) оборвала перебранку: мои родители, точно вышколен- ные псы на призыв хозяина, бросаются на голоса своих божков. Папа вышел в коридор, я, – предварительно выгнав из комнаты карандаш, – успела выскочить следом: дверь закрылась, едва не прищемив кончик моего крайне чувствительного тыла.

Папа отдал своему божку положенную дань и вернулся в общую комнату: разумеется, мы с карандашом – за ним. Но теперь уже для мамы настал час вечерней молитвы: она тоже уединилась со своим божком в коридоре – мы с карандашом, конечно, не упустили случая пометаться подле маминых, обутых в тапочки, ног. Она жаловалась своему божку на папу, мол, и безрукий-то он (уточняю: у папы – две руки, маловато, конечно, но что уж есть!), ничего прибить не может (однажды папа прибил полку в ванной), денег не зарабатывает (и тут можно возразить: у нас деньги на полу валяются, намедни под диваном я собственными глазами видела 50 копеек), машины у нас нет (это да: машины нет) и никогда не будет, хоть бы кредит взял, как все люди делают, так и на это толку не хватает, живём, как последние бомжи (и опять неправда: бомжи живут в подвале, и у них нет богов). Я очень люблю нашу маму (так же как папу), но справедливость прежде всего!