Газета День Литературы # 88 (2004 12)

счищали, шаркая, метелки

дань, отданную естеству;

мело опять по кромке темной,

и ставни хлопали ко сну.

А поутру — еловый дух

дразнил знакомо наши ноздри,

и кто-то в дверь стучал ех поstris,

и предлагал одно из двух

нехитрых дел, когда Сочельник

уже заглядывал во двор:

или прогулку в дальний ельник,

или душевный разговор...

Не то чтоб нынче мы не в силах

к тому окошку подойти...

Не те плоды земля носила,

и патриархов не найти.

Из Мари ВАЛЛИСОО

САД

Явился май. Сошла душа с ума.

Зацвел твой сад, меня опять страша,

что от того запутанного сна

проснусь в ночи, от холода дрожа,

помчусь дыханием согреть

не весь твой сад, хотя бы треть.

Сирень найду, к себе пригну,

лишь за ограду рук не дотяну

туда, где куст черемухи цветет.

Ночной мороз ее и приберет,

и в дом навек войдет моя вина —

порою соловьиной,

что ни год,

птиц верных пара

явится одна,

покружится, поищет, не совьёт.

***

Лишь лампе было всё равно,

что распадался свет на части.

Боялся шкаф, ему давно

не по душе стихи о счастье.

И раз поняв, оскорблена,

душа во мне заледенела.

Тогда открылся шкаф — со дна

бельё, настирано и бело,

рубашек глаженую стопку

явил на свет. Но мне невмочь

смотреть, прости меня, на это.

Бери-ка всё. Неси-ка прочь.

ДРУГ

Еще хватит полоумья,

еще хватит непокоя,

и, тебя минуя, в гору

я пройду с пустой рукою,

с головою непокрытой,

шагом легким и босым.

Я гроша тебе не брошу,

хоть бы ты и попросил.

В твоей нищенской суме

воробьи гнездо совьют,

твои бренные останки

после вороны склюют.

И тихонько воронята

всем расскажут по весне

о тебе худую сказку.

И, конечно, обо мне.

РАЗГОВОР

— Куда путь держишь, лодочник,

и спешишь спозаранок?

— В жены высмотреть лучшую

из островитянок.

— Я не верю, не вижу я

рукавичек, сапожек.

— Порыбачить на омуте

еду через порожек.

— Да уж раньше-то ездили —

брали сети да удочки.

— А я просто журавликам

поиграю на дудочке,

на войну схожу, привезу

и тебе украшение.

— Мне не верится, лодочник,

нет с войны возвращения.

Он ушел. Я ушла.

Всё гляжу в потолок.

А в окошке луна,

словно белый платок.

ДОМ

Как смерть, склоняешься ко мне

беленым потолком,

и жизнь моя в твоем огне.

Там детским ноготком

два слова кто-то начертил

на стенке у тебя.

Закат пылает, что есть сил,

окно огнем дробя.

Мне стыдно, словно я в аду,

в стене той двери нет.

Сквозь стену нынче я уйду.

И не найдешь мой след.

Из Марие УНДЕР

НА ЧУЖБИНЕ I.

Прислушаюсь на краткий миг

Больной душою снова.

Ох нет... ох да... тот птичий крик —

Не с хутора родного?

Я уходила, и тропа

Осинами желтела.

Лишь об одном с тех пор: когда? —

Душа узнать хотела.

Мысль эта не дает заснуть

Чужой зимой тоскливой,