Газета Завтра 228 (67 1998)

Больших препятствий для воплощения своих эстетических устремлений не испытывают в Красноярске, пожалуй, только два человека — упомянутый выше губернатор Зубов, ввиду специфичности своего увлечения и должности, и знаменитый писатель Виктор Петрович Астафьев.

Право, не хотелось бы поминать всуе имя действительно замечательного русского прозаика, если бы он сам им дорожил, блюл в политической чистоте. Но Астафьев по-прежнему в своих выступлениях и поступках остается властительным демократом, хотя уже и не диким, гайдаровско-чубайсовским, а цивилизованным. Вот взял и учредил фонд своего имени. Благо, нашлись в Красноярске денежные люди, попавшие под обаяние прозы писателя. Отстегнули немало. И Астафьев, подобно Горби, встал во главе этого фонда. Ежегодно одному художнику, артисту, журналисту присуждается премия в тысячу долларов. Конечно же, лауреатами становятся только деятели с демократическим уклоном. Премии политизированные. Никуда от этого не деться. И писателям-почвенникам, коим слыл в советские времена сам Астафьев, этой премии не видать.

Конечно, тысяча долларов — сумма немалая. Получивший ее хоть досыта покормит свое семейство месяца два-три. Но сотням других, не менее талантливых и нуждающихся, от этой премии ни холодно, ни жарко. И выходит, как ни парадоксально, что эта премия больше всего нужна самому учредителю, держателю фонда.

Тяжко живется красноярским деятелям искусства под властью демократов. Но протестуют, в основном, только некоторые писатели-публицисты в своих немногочисленных независимых печатных органах. Остальные, кажется, всеми силами стремятся лишь приспособиться и выжить. Глянешь в афишу Драмтеатра — тоже увидишь набор спектаклей вполне нейтральный. Но вдруг мелькнет название "Марина". И это, оказывается, не о Мнишек, а о Цветаевой. С подзаголовком "Повесть о жизни"…

Что-то толкнуло меня, озадаченного пассивностью местных творцов, посмотреть именно этот спектакль автора и единственной исполнительницы Светланы Сорокиной.

Женщину, загнанную жизнью в тупик, в петлю, играла артистка на малой сцене. Это был вызов всему окружающему хаосу. Пьеса скомпонована и сыграна по всем канонам моноспектакля, с обыгрываниями различных предметов на сцене, с зонгами и горящими свечами. И на сцене по приметам текста, по биографии героини вроде бы воссоздавалась первая половина века. Но по внутреннему состоянию актеров и зрителей, по подтексту — пьеса получалась актуальнейшая, сопротивленческая, протестная. Сколько таких женщин в Красноярске, на которых теперь пала забота о семье, о детях — по причине повальной безработицы мужчин. На которых обрушились болезни и смерти детей, предательство государства, войны, попрание человеческого, материнского достоинства. И множится число тех, кто повторяет исход Цветаевой,- через петлю. Совсем по-цветаевски покончила счеты с жизнью жительница Красноярска Ирина Алексеевна Савкина, оставив такую записку: "…Осенью 1977 года мой единственный сын Георгий был призван в Советскую армию. В 1978 году получил в армии черепно-мозговую травму при исполнении служебных обязанностей. И вот он умер от этой травмы, промучившись на свете долгие годы. Я осталась одна. Получаю за него 104 рубля. И никто не вспомнил нынче в День Советской армии… Нет, не жизнь стала беднее. И раньше, при Советской власти, тоже не все в достатке жили. Но тогда больше было человечности, сердечности. А теперь только я одна и вспоминаю о своем сыночке: "За что же ты отдал свою молодую жизнь?!"

Финал спектакля "Марина" ярко, потрясающе проиллюстрировал мне трагический конец несчастной матери, оставив надежду на то, что придет время — и красноярские авторы создадут спектакли, книги, песни — возмездия бесчеловечному режиму лжедемократов.

Александр Синцов МОЛИТСЯ РОССИЯ НА СИБИРЬ

ОДНОЙ НОЧЬЮ МЕНЬШЕ в вашей жизни, одним днем больше, когда летите в Сибирь. В полночь здесь восходит солнце. Кажется, только поднялись из московского мрака, только набрали высоту, самое время вздремнуть, а иллюминаторы уже малиновые.

Сибирь прибавляет жизни.

Красноярский скромняга-лихач гонит свой "жигуль" так, что не жаль и удвоить запрошенную сотню за проезд от аэропорта. Дорога серпантинится по каменистым, голым холмам. Русского равнинного человека настораживают эти кипящие горизонты. Молодостью земной, недавним сотворением веет со всех сторон. И незамерзающий Енисей своими густыми тягучими водами, перевивами глубинных струй, донных течений напоминает о нутряном геологическом жаре этих земель.

Стоящий на скалах Красноярск, разросшийся из казацкого острожка, поразит вас грубоватым величием архитектуры, скальным стилем, мостами, уходящими в енисейскую дымку. Напитанный жизнями многих поколений русских людей, яро вознесся город над Сибирью. Энергетические токи города двигают поезда с вокзала, выталкивают самолеты из аэропорта, заставляют быстрее двигаться. Энергия дивной, небывалой цивилизации пока не вычерпана разрушительными реформами. Придет день — и Сибирь пробьет грозовым разрядом новой эпохи, новой цивилизации, построенной на бетонных фундаментах двадцатого века.

Синеет над Сибирью купол голубых весенних небес брачным чертогом, в котором русский человек навек благословенно прилепился к здешним землям, пришел к ним со своими талантами, терпеньем и трудолюбием. Уже удалой казак семнадцатого века не одной лишь пищалью и порохом заставлял потесниться племена аборигенов — он приманивал их своими песнями, устройством жилищ и очагов. Именно он внес в азиатскую первобытность крупицу европейского опыта и православную мягкость нравов, хозяйскую затейливость в мужчинах и смелость, раскрепощенность в женщинах. Он принес сюда соху, водяную мельницу и русскую печь, из чего вскоре явились Красноярская ГЭС, ядерный центр и бескрайние поля пшеницы на унавоженном эпохой кочевников черноземе.

С тех пор прошло всего каких-то двести лет.Переменилось всего восемь-девять поколений в коренных сибирских родах русских людей. До половины в семейную глубь, до прапрадедов, еще можно достичь одной лишь прилежной памятью. Так молода Сибирь! Иные деревянные дома на окраинах Красноярска или в его мемориальном центре помнят еще указы Екатерины, а в новых жилых башнях уже толкуют о пассионарности и космизме.

Сколько наработано, наворочено в Сибири! Какие шоссе, какие железные дороги пробиты в скалистых Саянах. Вы скажете — техника, экскаваторы, направленные взрывы, не кайлом же пробивали. Да хоть и с гидравликой, а все равно, что называется, рвали жилы. За дорогу, за трассу жизнь клали. И, умирая, уходя к Богу, вспоминали эти рукотворные памятники как искупление своего временного бытия. А если доводилось погибать в мгновенье ока, когда не до подведения итогов, то и тогда не захлебывались вечной горечью бессмысленности,- как бы предусмотрительно часть души оставив в арматуре и бетоне — на пользование живым, среди живых — живой. Так — через любовь к жизни бренной подступали к Богу.

Русский равнинный человек, взрастающий в колыбели славянских земель и обычаев где-нибудь в Тамбове или Вологде, в Смоленске или Вятке, внутренним зрением своим всегда целил за околицу, набирался сил и смелости для броска по сибирским пространствам, мечтал хотя бы просто проехаться от Урала на Восток, до упора. И эта ориентация на Сибирь, пристрелка, прикидка души на Сибирь — сама суть национального характера. Достигнув Красноярска,- рвануть и дальше на все три стороны.

И вот вы уже глазеете сквозь желтоватое вагонное стекло на придорожные виды трассы Абакан-Тайшет. Звук этих слов — как шлягер шестидесятых годов. С каждым часом горы становятся все явственней, мощней и круче.А вот и первый тоннель.Совсем как в московском метро, мелькают во тьме сигнальные огни, виснут кабели на штырях. Вдруг вагон обливает солнце, но вы жмуритесь не от его яркого света, а от того, что не видите земли под окном. С ужасом обнаруживаете себя высоко над ущельем с бурной рекой — поезд лепится на узком карнизе вертикального склона и летит, не сбавляя скорости, забирается все выше и выше до следующего тоннеля, из которого попадает в другое ущелье, на хребет, на перевал.

Попутчик в купе, сорокалетний, резкий человек со шрамом на скуле, чистит помповую "ижовку". Рассказывает о своей жизни в картинках: о трех командировках на афганскую войну, о проходке БАМа, о золотых приисках, о зимовье на берегу дикой реки Сисим, откуда он едет навестить семью, снабдить деньгами и разобраться с хозяином насчет запоздавшего вертолета.

Перед вами — типичный неистребимый сибирский человек, внушающий дерзкое спокойствие перед накатом любых жизненных передряг.

Вы прощаетесь с ним в Минусинске, едете дальше, и потом, уже дома, в Москве, часто вспоминаете его, мысленно желая здоровья на долгие годы, понимая, что пока есть такие люди, Россия жива.

Россия молится на Сибирь. Уповает на ее несгибаемость и русскость, на ее пространства и города, заводы и электростанции, на ее свежесть чувств и твердость духа.

БАЛТИЙСКИЙ ФАШИЗМ ( исповедь экс-террориста )

Владимир СМИРНОВ и его соратники в редакции “Дня”, сентябрь 1993 г.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Владимир Олегович, я знаю, что до ареста вы работали редактором газет, знаю, что вас осудили за сопротивление полиции, но не могу взять в толк, почему? Какой резон человеку, главному редактору газеты оказывать сопротивление латышской полиции? В самом деле, для чего, если он не совершал никаких преступлений, и ему, стало быть, нечего опасаться полиции? Нелогично как-то, неувязка получается, чувствуется, что концы с концами тут не сходятся…

Владимир СМИРНОВ. Вы правы. И дело здесь в том, что я не оказывал сопротивления полиции. Я дал отпор насильникам, вступился за честь и достоинство своей жены. Меня, по сути, вынудили взяться за топор. Это была банальная провокация. Но мне не хочется вспомнить об этом.