Газета Завтра 843 (107 2010)

Но, похоже, в этот раз умельцы, снявшие эту, с позволения сказать, музыкальную комедию, превзошли себя. То, что выплёскивается на зрителя, бесполезно даже критиковать. Оно достигло какой-то иной планки человеческого неприятия, с треском проломив её и став чем-то сродни экстремальному искусству.

Но центральные каналы и новогодняя аудитория — всё же не подопытные животные для извращённых визуально-акустических экспериментов. Люди, как уже упоминалось выше, ожидают чуда, они психологически уязвимы и готовы к восприятию той волны эмоций, которую предложит им телевидение. По их мнению, оно должно радоваться вместе с ними, что вообще-то и есть модель поведения для здоровой системы, где хотя бы внешнее сочувствие простым людям и желание принести им радость, как правило, присутствуют.

Вместо этого персонажи "Золотого ключика", в лице нынешних "звёзд" эстрады, похоже, открыто издеваются над идеалами добра, справедливости, честности. Конечно, в двадцать первом веке реальность уже успела множество раз поставить эти самые идеалы под сомнение, но ведь не в Новый же год! Когда, если не в этот вечер, можно почувствовать чуть больше тепла? Беспощадно унижая бессильных, безвластных, уродливых и жалких (эти качества, по мнению авторов "комедии", автоматически присваиваются всем тем, у кого маловато "маней", о чём распевается в песне под затасканную мелодию группы ABBA. Присутствие денег при этом является единственным необходимым положительным качеством), программа ползком следует от одного безвкусного номера к другому, щедро сдобренная толстым слоем дешёвой пошлости и увешанная пластмассовыми побрякушками. Радуйтесь, жители России!

"Оливье-шоу" на поверку оказалось незатейливым сеном, предположительно, для эффективных, ну и не очень эффективных менеджеров. Сценарий писали либо за день до эфира, либо прямо на ходу. Если сказать тремя словами, то будет примерно так: увы, не смешно... Ничуть. Но "гости" программы на экране телевизора, в лице звёзд всё того же шоу-бизнеса, едва ли не взрываются, давясь от смеха, что создаёт двойственное ощущение. С одной стороны, просто нейтральная программа в праздничный день. Реалии российского ТВ таковы, что это уже неплохо. Но постоянно искривлённые ухмылки "гостей", то и дело мелькающие в кадре, сводили впечатление к бесконечной скуке. Они как будто добавляли к праздничному столу щепотку "офисной" атмосферы, где ложь и фальшь давно считаются признаками хорошего тона.

Затем было обращение Президента. Но после подобной информационной атаки было уже тяжело фокусироваться на словах первого лица государства. Часы пробили двенадцать раз, Новый год наступил.

Согласно телевизионной программе, далее следовал некий "Новогодний "Голубой огонёк-2010" — по сути, всё то же "Оливье-Шоу", но без офисного уклона. Там, по идее, должны были показывать робкий сатирический мультфильм про Путина и Медведева, но на улице народ повалил из своих квартир, прихватив пиротехнику. Вот уж где точно присутствовала атмосфера Нового года, дополненная по-настоящему новогодней погодой. Явно лучше телевидения в том виде, который оно имеет сегодня. Изменится ли что-нибудь завтра?

Владислав Смоленцев «ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»

Владислав Смоленцев

«ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»

Врач-нарколог Сергей Денисов кладёт трубку на телефон и одновременно жмёт клавишу "энтер" на компьютере, сохраняя анкету очередного пациента. У Денисова полный бюрократический порядок. На каждого нового пациента заводится анкета с историей болезни, точнее — историей вызовов.

На календаре девятое января.

— В новогодние каникулы хороший врач-нарколог может озолотиться. После третьего января начинается просто шквал вызовов. Поверишь, просто не успеваю ездить даже к постоянным клиентам, не то, что к новым, — говорит он, собирая свой "реанимационный" чемоданчик.

Как бывший одноклассник, я получаю привилегию в виде согласия показать мне свою работу. И вот уже на моих плечах тесный белый халат — с уборщицы — другого на мои "габариты" просто не нашлось. Я в роли "ассистента" еду с ним в просторном новом BMW по пустой Москве в Чертаново. Обычный дом, обычный подъезд, дверь. На звонок открывает женщина без возраста с рано угасшим лицом. Устало, как хорошему знакомому, кивает доктору и пропускает нас внутрь. Квартира опрятная, совсем не похожая на квартиру запойного алкоголика. Плазменный телевизор в зале и на кухне, хорошая мебель.

По словам Денисова, большая часть его пациентов — люди хорошего достатка. У бедняков денег на визит нарколога просто нет.

В просторной спальне на диване лежит мужичок. На вид лет пятидесяти, рано полысевший, бледно-синий. У дивана на столике вперемешку какие-то упаковки от лекарств, пустые рюмки, початая бутылка дорогой водки.

При виде Денисова "пациент" перестаёт тихо стонать и жалобно ноет:

— Петрович, спасай... Совсем худо… — и это точно. Его трясёт, словно в ознобе, глаза мутные, как у рыбы.

Спасение заключается в чередовании капельниц и уколов.

— Физраствор, — негромко, для меня, комментирует Денисов, — магнезия, пирацетам, глюкоза…

Пока мой одноклассник "реанимирует" растёкшееся по дивану бесчувственное тело, я успеваю перекинуться несколькими словами с хозяйкой.

Пациент, он же муж, замдиректора автосервиса. Пьёт уже лет двадцать, но раньше, когда денег в семье было не много, по словам хозяйки, знал меру, пил только в выходные с получки и не до чёртиков. Теперь фактически каждые выходные для него становятся чемпионатом по литрболу, и уже не раз ловил "белку" — белую горячку. Денисов здесь бывает почти каждый понедельник…

Примерно через час мы собираемся.

"Замдиректора" явно получшал. Зарозовел и погрузился в здоровый крепкий сон. В прихожей жена торопливо расплачивается с Денисовым. С учётом скидок, как постоянному клиенту, визит нарколога обошёлся в пять тысяч рублей. Недешёвое удовольствие!

С 7 до 21 цена обычная, после 21 часа — "ночная" на тысячу рублей больше за каждую процедуру.

За день Денисов играючи заработал месячную зарплату российского полковника.

Это обычный нарколог по вызову. "Элитные" же — те, которые обслуживают "высшее общество", — получат раз в пять больше. Но там уже работает целая бригада с аппаратурой и реанимобилем, на всякий случай.

Можно, конечно, решить, что заработок у Денисова лёгкий, но это не совсем так. Как и везде, есть свои "подводные камни". Далеко не все "пациенты" адекватно отзываются на интенсивную терапию. Бывает, что вместо облегчения приходится заниматься реальной реанимацией. У кого-то сердце отказывает, у кого-то давление зашкаливает. И тут уже все претензии обычно предъявляются наркологу. Как лечил? Чем?

Денисов уже дважды был под судом — двое из его "пациентов" после его визита взяли да и умерли. Один после вывода из запоя в тот же вечер упился палёной водки, у другого случился инфаркт. С огромным трудом ему удалось доказать свою невиновность. Но времени и денег на это ушло по его словам — уйма!

А ещё "белочники", допившиеся до "белой горячки", могут неожиданно броситься на доктора с антикварным кинжалом в руке, а ещё наркоманы, которые вызывают врача в надежде "развести" того на спасительный укол...