Газета Завтра 843 (107 2010)

Вопреки ожиданию — ни одного человека в кассовом зале! Подхожу к стойке. Есть билеты на 31 декабря на поезд до Ижевска? Даже не заглядывая в базу данных, кассир уверенно отвечает: "Есть, сейчас посмотрим, какие места". Билет приобретен буквально за пару минут. Впервые за мою длительную биографию пассажира в разных направлениях! Теряюсь в догадках, в связи с чем так снизился пассажиропоток.

В день отправления добраться до вокзала оказалось не так легко, как думалось: в метро народу, как и в будний день, толчея. Приближающийся праздник не угадывается ни в настроении людей, ни во внешних атрибутах: ни нарядной одежды на окружающих, ни коробок с тортами в руках... И нет предпраздничного настроения! Какая-то общая подавленность, на озабоченных лицах — печать уныния. Ввалившийся с пивом в одной руке и еловой веткой в другой молодой человек нетрезво громко крикнул: "Всех с наступающим Новым годом!" Народ не ответил ни улыбками, ни репликами, даже как будто новое напряжение у людей на лицах появилось: что сейчас еще отчебучит?

Неунывающий парень чертыхнулся: "Чего сидите, как висельники? Граждане! Новый год скоро, а вы и не знаете! Веселиться надо!" Не вняли.

Почти никого у касс привокзального метро, где обычно полно народу из прибывших пассажиров. Малолюдно и на вокзальной площади, обычно запруженной публикой самой разнообразной. Мой состав ещё не подали на платформу, жду. Мимо навстречу друг другу бредут два бомжа. Остановились, поздравили друг друга с праздником. Один спрашивает другого: "Где будешь отмечать? Здесь?" Тот горделиво: "Не-е-е. В гости пригласили".

Прибыл один из поездов дальнего следования. Очень жидкий ручеек приехавших. Организованные группы школьников, традиционно отправляющиеся на новогодние каникулы в Москву, уже прибыли, а одиночные граждане на длительные выходные в столицу, видимо, не приезжают.

В прошлые поездки в новогоднюю ночь моими попутчиками были люди, работающие в Москве на неквалифицированных работах. В связи с кризисом многие конторы закрыты, трудившиеся на них люди из Москвы разъехались, поэтому поток пассажиров уменьшился. Полупустой вагон. Большая часть пассажиров — мужчины среднего возраста. Они к празднику подготовились основательно: сев в вагон, сразу стали поздравлять друг друга с грядущим Новым годом, и к моменту его наступления не могли лично засвидетельствовать ему свое почтение, так как уже крепко спали.

В 12 часов я смотрела в окно, получился Новый год вприглядку. Молодая попутчица читала книгу, пожилая крепко спала. В конце вагона раздалось: "Что, уже куранты, пробили? Ну так с Новым годом!"

Вдоль дороги немало населенных пунктов: деревеньки, поселки. В некоторых из них нет и огонька ни в одном из домов. Может, жители все собираются в местном клубе или столовой, и вместе встречают праздник? Не могли же всем селом лечь спать в новогоднюю ночь или все укатить в какой-нибудь тур. А в некоторых поселках освещены почти все окна, видно, что стоят елки, горят гирлянды.

Вагоны поезда новые. Наряду с появившимися биоудобствами, измененные конструкции радио: нет регулятора громкости в каждом купе, и в уши бьют вездесущей попсой, официозом. Наслушалась противу всякого желания и "Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже", и как хорошо на российской сторонке, как у нас все увеличилось и окрепло. Как мы не рухнули в кризис и дальше не рухнем, ещё больше. Раньше ты мог выключить или уменьшить громкость, сейчас лишить себя наслаждения внимать очередной запевшей Ксюше Собчак или бодрому в отчетах региональному чиновнику, не можешь. И разве такое навязанное прослушивание – не тотальная пропаганда?

Могу часами смотреть на пейзаж за окном идущего по родной стране поезда. Не наскучивает. Как дорогое лицо: сколько бы раз ни видел, а насмотреться не можешь. Это и есть — ненаглядность. И зимой, и весной, и летом, и осенью — вид природы среднерусской полосы завораживающ неброской глубинной красотой. Березы, осины стоят трогательно оголенными, как бы и стыдясь своей наготы. Ели опустили свои лапы под тяжестью снега. Можно писать картину "Над вечным покоем". Даже в вагоне поезда, наполненном стуком колес, голосами пассажиров, разухабистыми песнопениями из неумолкающего радио, ощущаешь благородную тишину зимнего леса за окном.

Проплывают развалины то ли МТС, то ли автобазы — огороженная полуразрушенным бетонным забором территория. Из-под снега торчат проржавевшие скелеты кабин, колесных пар… В центре этого уныния стоит вышка с площадкой на самом верху то ли для сторожа, то ли пожарного. Венчает это сооружение звезда. Насыщенно-красная, пожалуй, кто-то недавно ее покрасил. Она — словно последний оплот, как вызов разрухе и забвению. Гори, гори, моя звезда, на безымянной высоте. Может быть, тот, кто ее покрасил, взбирается на эту вышку среди разрухи и безмолвия и чувствует себя защитником своей высоты, хранителем звезды? Так, знакомый ветеран войны перед смертью с гордой горечью говорил: "Своей высоты я не сдал".

На станции прибытия встречающих меньше, чем обычно. Нет и настойчивых с предложениями своих услуг таксистов. На улице минус 26, в не отапливаемом вагоне трамвая не намного выше. Пассажиры, покупая билет, пеняют контролёру. Она слабо оправдывается, что и сама целый день как в морозильной камере сидит. Ей резонно парируют, что она за это сидение деньги получает, а они – платят. Люди по привычке дают 10 рублей на проезд. Узнают, что цена проезда повысилась до 11 рублей. Ругают власти: "Ни одного нового года не пропустили, чтобы шкуру не содрать! Как новый год — так затягивай пояса!" — ворчит пожилая женщина. Региональных пенсионеров лишили льготного проезда, оставили это право только федеральным. Люди возмущаются: работали в одной стране, часто на одном предприятии в разных подразделениях, которые тогда никто не делил, форма собственности была государственной, и вдруг оказывается, что кто-то может ездить, а кто-то нет.

Это положение с оплатой проезда, то самое нововведение, которое из разряда "на усмотрение региональных властей". А региональные власти усматривают только возможность "оптимизировать расходы" на население. То есть как можно меньше выделять людям денег из бюджета, наполняемого именно гражданами. На себя власти одежку оптимизации не примеряют. Почти ото всех, с кем довелось пообщаться, услышала о том, как жируют власти и их семьи: сынки, дочки. снохи, зятья. "У них проблем с демографией и деторождением нет. Плодятся, как тараканы на наши головы", — ситуацией с кумовством раздражены все. Вирус головной "семьи", с которой начала загнивать Россия, поразил страну почище всякого гриппа. Главная эпидемия, по мнению людей — власти.

У народа в массе своей неприятие власти всех уровней: от директора колледжа, осатаневшего от новой системы оплаты труда, дающей возможность делить финансы государства, выделенные на образование, до главы региона. Когда говоришь, искренне желая помочь решить какой-то вопрос, что по тем или иным проблемам можно обращаться к депутатам, люди хохочут. Горько, правда. "Да они кроме своего корыта, у которого нажраться никак не могут, ничего вообще знать не хотят. Они будут нам помогать решать наши проблемы, которые они и создают? Будут свою зарплату отрабатывать? Не смеши. Нам ни местная, ни Государственная дума не нужны. Нам от них какой прок? Законы принимают? Так все законы для себя и против нас". Если пробуешь убедить, что чего-то можно добиться, это понимается как твоя заинтересованная работа на власти, которые воспринимаются как чужеродная орда, безнаказанно грабящая и карающая за любую попытку умерить ее аппетиты.

Встречи, разговоры. После охов, ахов, горячих новостей (этот женился, тот развелся, эта закончила институт, та родила) все делятся озабоченностью: жизнь ухудшается, зарплаты снижаются, расходы на поддержание жизни увеличиваются, сокращаются рабочие места. Это касается и врачей, и учителей, и работников, занятых на производстве.

"Получили расчетки, — рассказывает преподаватель колледжа с почти 30-летним стажем, — у меня там 3.800. Это за полторы ставки и высшую категорию! Спрашиваем: в чем дело? Почему? А сейчас руководители получили возможность сами казнить финансово или миловать. Вот и результат. Нам: "Не нравится — увольняйтесь". Разговор короткий. Мы образовали орггруппу, сказали, что обратимся в суд. Пересчитали. И сейчас 7 тысяч получаю, работая на полутора ставках".