Газета Завтра 870 (29 2010)

Сам Борис Лукин называет некоторые причины, по которым он кропотливо и последовательно занимается составлением антологии: это "попытка соединить разорванное литературное бытие; уменьшить неосведомлённость пишущих авторов о том, что создано их коллегами; познакомить профессиональных читателей: филологов, литературоведов, критиков, — с максимальным количеством профессионально работающих авторов поколения 60-х; дать возможность широкому кругу читателей познакомиться с произведениями писателей, рождённых в 60-е; показать на примере творчества современных писателей, что для истории литературы нет разницы между "столичным" и "провинциальным" автором".

Особо обращает составитель внимание на то, что он пытался по возможности представить разные регионы России. Обнадеживающе звучит уверение составителя: "В каждой форме: поэзия, проза, драматургия — мы предполагаем издавать столько томов, сколько найдём авторов в России".

Хотя в книге собраны произведения разных жанров (и фантастика, и реализм), она оставляет ощущение цельности. Это та книга, предисловие к которой очень много дает для понимания, как концепции тома, так и произведения каждого автора. Так, Борис Лукин пишет: "Мне часто говорят, что в литературе поколений не бывает. Возможно. Особенно среди тех писателей, которые уже умерли. Мы просто не замечаем в их произведениях разницы в жизненном опыте, дающем основу творчеству, в описываемых событиях, в языке — изначально подразумевая, что вот такая именно данность и существовала в мире в тот период. Взяв на себя смелость собрать антологию творчества писателей, рождённых в шестидесятые, я имел в виду именно эту цель: упростить, в некотором смысле, понимание единого лица, обобщённого опыта, центральной темы... Кто лучше нас знает сегодня, как выжить на границе двух миров: капиталистического и коммунистического; как духовно сохраниться, пройдя через горнило преступной и властной междоусобицы; как остаться писателем без поддержки писательских организаций; и даже не как издаваться и находить заказы, а как годами "работать в стол", удерживаясь на грани самораспада и самоуничтожения?

Поколение шестидесятых, "наше", обладает последним полноценным опытом человека-труженика, созидателя, не праздного мечтателя, а научного реалиста. Мы не только видели, как обрабатываются поля, перегораживаются реки, заполняются чаши рукотворных морей, как плавится сталь, сходят со стапелей корабли, возводятся мосты, убегают в бесконечность рельсы, рождаются новые города… Мы во всём этом непредставимом сегодня действе миротворения принимали участие.

Мы не только помнили споры "физиков" и "лириков" о главенствующей роли тех или других в жизни, но и пережили "смерть" этих слов, вымирание как класса самих "физиков" и "лириков", а с ними крестьян и пролетариев.

Мы — последние, кто может рассказать и рассказывает об этой катастрофе на одной шестой части земной суши. Мы исключительны как поколение, выжившее и победившее в двух войнах. Мы уникальны, потому что смогли вынырнуть из бизнес-процесса, не зачерстветь душой в кровавые 90-е, нас "не купили", мы пишем все эти годы. Мы — страстные летописцы предательского крушения грандиозной социалистической Империи.

И теперь, надеюсь, понятно, почему мы не так часто пишем "про это", а если вспоминаем, то голос радости притушен, приглушён предощущением смерти, как это было у писателей постреволюционных или поствоенных лет. Нам просто не до хиханек и хаханек, не для нас — пляски на костях. Но пусть это останется только первыми итогами размышлений по поводу судьбы нашего поколения… Данный том можно считать романом, написанным несколькими авторами, живущими в разных краях России. А география событий настолько широка, что можно без труда представить себя не только путешествующим по России, но и живущим в ней".

Ценно и то, что в томе приведена библиография: список книг и публикаций представленных авторов. Чтение альманаха действительно дает больше, чем знакомство с подшивками газет, просмотр новостей: писатели передают ощущение страны, людей, событий.

Книгу можно приобрести в книжной лавке Литинститута, а также в пункте распространения газеты "Завтра" по адресу: Комсомольский пр., 13.

1

НЕЗАБЫТЫЙ САВВА ЯМЩИКОВ

Год назад стремительно ушел от нас в неземные селения незабвенный наш Савва Васильевич Ямщиков, а бренный прах его до дней Страшного суда поселился в драгоценных пушкинских местах — на городище Воронич, в ограде восстановленной деревянной церковки святого Георгия.

Деятельность Ямщикова как искусствоведа, хранителя, реставратора уже стала частью истории, отлилась в один колоссальный слиток русской культуры.

1

http://top.mail.ru/jump?from=74573

Образ Ямщикова неумолимо твердеет. Очень скоро нашего взрывного, неудобного, неукротимого Савву отольют в бронзе, а потом окончательно позолотят и поставят на определенное место в пантеоне немых кумиров прошлого. Теперь Ямщиков — так кажется многим — сам стал памятником, — объектом хранения и реставрации.

Однако что-то мешает воспринимать Савву как монумент, как воспоминание, как страничку в энциклопедии. И голос его звучит для нас по-прежнему живо и ярко.

Ямщиков — автор десятка серьезных книг. Его перу принадлежит сотни увлекательных статей. Он записал множество интереснейших бесед, немалая часть которых публиковалась у нас, в "Завтра". Однако Савва был великолепен и обаятелен как рассказчик, пленял собеседника артистизмом и динамизмом речи. Сегодня мы публикуем часть устных высказываний Саввы ЯМЩИКОВА — то есть то, что не вошло в монографии и энциклопедии.

УЧИЛСЯ Я на искусствоведческом отделении исторического факультета МГУ. Конкурс был большой, почти двадцать человек на место, но я, простой мальчишка из железнодорожных бараков на Павелецкой набережной, выдержал. Университетские учителя помогли мне найти своё место в науке, а значит — и в жизни. Василенко, Лазарев, Павлов, Некрасова, Филатов не только открыли передо мной мир прекрасного, но и научили родное Отечество любить. Николай Петрович Сычёв, отправленный на 20 лет в ГУЛаг с поста директора Русского музея, целых семь лет занимался со мной в маленькой квартирке на Чистых прудах.

Во Пскове его первый ученик Лев Александрович Творогов, прошедший с наставником каторжный путь, многие годы являл мне пример мужества и преданности любимому делу.

На первом курсе очарованный лекциями профессора Павлова по искусству Древнего Египта, я увлёкся Востоком. Даже готовил курсовую работу о фаюмских портретах. Но когда Виктор Михайлович Василенко, доцент МГУ, повёз нас на первую летнюю практику во Владимир и Суздаль, я раз и навсегда влюбился в творчество мастеров Древней Руси. С той поры собой не распоряжаюсь. Охрана, реставрация и изучение памятников русского искусства стали для меня делом жизни.

В МОЛОДОСТИ я был большим поклонником мирового кинематографа. Можно сказать, мы воспитывались на этих удивительно гуманных фильмах. А какие актёры: молодая Ингрид Бергман, Хэмфри Богарт, Джеймс Кэгни. А потом пошла Италия — неореализм: де Сика, Висконти. Когда я с некоторыми из них познакомился на фестивалях, то убедился, что не зря смотрел их фильмы — потрясающие люди. А потом пошли французы — Ив Монтан, Жерар Филипп. Филипп мне так же близок, как и Олег Стриженов.

Я — славянофил аксаковско-хомяковского плана. Любителей щи хлебать лаптями никогда не любил, и они меня не принимали. Таким я обычно говорю: "Сломайте для начала Успенский собор в московском Кремле, раз его построил итальянец Фиораванти". Моя первая жена, болгарка, открывала мне Запад. И это было важно и полезно, ничего плохого в этом нет. Но я не стал от этого западником. И не запал на перестроечные сосиски.

НА ВТОРОМ КУРСЕ я тяжело заболел, получил освобождение от воинской повинности и сразу перевёлся на вечернее отделение. Вскоре после этого Виктор Васильевич Филатов, преподававший технику живописи и реставрации, предложил мне место ученика во Всероссийском реставрационном центре. Я получил возможность непосредственного общения с русской иконой. Такая работа — лучшая возможность для проникновения в драгоценный мир древнерусской живописи. Это было словно путешествие в прошлое на машине времени. Иногда мне казалось, что я действительно нахожусь в мастерских иконописцев, вижу, как делается иконостас Благовещенского собора в Московском Кремле, слышу, как Феофан Грек даёт наставления молодому Андрею Рублеву.