Гении и прохиндеи

На упоминавшемся съезде писателей Распутин вдохновенно говорил о нашем языке: "Один русский язык, это неумолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, занесенное на страницы книг, - один он, объявший собою всю Россию, способен был поднимать из мертвых и до сих пор поднимал. "Прекрасно! Но почему же проницательный писатель, взирая на сюзерена, не видит того, что видят читатели? Софья Авакян в уже цитированном здесь письме писала о нем: "Очеркист, публицист, причем сухой, жесткий и холодный, без намека на искру Божью. Где уж тут "глаголом жечь"!... Я бы сказала, что у него нет чувства языка, такие слова-уродцы соскакивают с его пера..." Отчасти мы это уже видели. Так можно ли талантливому писателю не понимать, что это во многом справедливо!..

С юных лет Солженицын был зубрилой, интеллектуальным рвачем, расчетливым торопыгой. Как вспоминает его первая жена Н.Решетовская, еще в студенческие годы он мечтал, чтобы у них дома стояла большая, красивая, с нарисованными лебедями ваза, доверху наполненная фантиками с мудрыми афоризмами, цитатами из классиков, датами исторических событий и т.п. А он, каждый раз проходя мимо вазы, запускал бы в неё руку, вытаскивал фантик, вызубривал и клал обратно. И так всякий день...А перед сном, на супружеском ложе - и это уже не мечта, а реальность - он заставлял молодую жену экзаменовать его по самым разным областям знаний: когда родился Пипин Короткий? сколько лет длилась Семилетняя война? о чем говорится в четвертой главе "Краткого курса истории партии"?.. В результате этой новаторской системы умственного обогащения Солженицын оказался Сталинским стипендиатом Ростовского университета, но, увы, потом, как увидим дальше, в голове у него сделалось как в роковой час в знаменитом доме Облонских. Словом, получился нахватанный образованец, причем, прежде всего именно в отношении к слову.

Чувство родного языка, как принято говорить, даётся нам с молоком матери, со скрипом колыбели. Потом мы лишь расширяем словарный запас. По неизвестной причине /возможно, был "искусственником"?/ у Солженицына так не произошло. Он возрос почти глухим к слову, но и тут уже в зрелом возрасте стал действовать нахрапом. Только лет в тридцать узнав о словаре Даля, приобрел его и каждый день, как пишет, выучивал наизусть по странице. Даль, конечно, прекрасен, но, как говаривал Пушкин, при "чувстве соразмерности и сообразности" .Солженицыну это чувство неведомо. И так - без молока матери!
– лет к сорока из мешанины Даля с газетчиной /З июня сего года: "В последнее время с Олегом Ефремовым у меня контактов не было"/ он сконструировал себе язык. Потому-то в нем так много натуги, безвкусицы, нелепостей и просто вздора. Драма человека в том, что он понимает важность и силу языка, но не имеет должного чутья к нему и вкуса. Мне уже не раз доводилось писать о языке Солженицына, поэтому не буду повторяться, а лишь отмечу главную тенденцию.

Солженицын давно объявил: "В душе я мужик!" А некто Бернард Левин, живущий в Англии знаток России, кажется, из Жмеринки, однажды уверял в лондонской "Тайме": глядя, мол, на Солженицына и читая его писания, "начитаешь понимать, что означало когда-то выражение "святая Русь". Вот писатель и лезет из кожи вон, чтобы показать, какой он литмужик на святой Руси. Язык мужика должен быть насыщен пословицами, старинными речениями, простонародными словечками и т.п. Все это он без меры и насовал в свои сочинения из Даля и других источников. Поговорками да прибаутками его тексты просто кишмя кишат. А тут еще и глубочайшие афоризмы своего собственного изготовления . Например: "Отмываться всегда трудней, чем плюнуть". Кто оспорит? И тут же инструкция или, уместнее в данном случае сказать, директива: "Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым". Под этим девизом и прожил всю столетнюю жизнь. И ведь сей девизик ничуть не слабее чубайсовского партийного лозунга "Больше наглости!", так возмущаюшего Распутина. Это просто разные варианты одной и той же человеческой натуры. А сработал Солженицын свой девиз еще в ту пору, когда Толик Чубайс ходил в пионерах и возглашал: "К борьбе за дело Ленина-Сталина всегда готов! ".Так что, пальма первенства за Александром Исаевичем. Его "Архипелаг" и есть точно рассчитанный плевок.

Назойливо датируя разного рода литературные и житейские дела да факты через церковные праздники и знаменательные религиозные дни, Солженицын старается внушить нам, что он мужик еще и верующий: "Шла Вербная неделя"... "Сгущается всё под православную Троицу".. . "В Духов день выпустил я свое письмо"... "В Париже вышел первый том "Архипелага" на Рождество"... "Опубликовать интервью назначил 28 августа, на Успение"... "Дату нобелевской церемонии назначили на первый день православной Пасхи" и так далее до посинения. Ах, как это похоже на нынешних новых русских, надевающих нательный крест поверх дубленок!

Естественно, что при такой натужности и вымученности частенько случаются промашки и даже, извиняюсь за выражение, анекдотические нелепости как с языком, так и с набожностью. Есть, например, простонародное крестьянское выражение "ехать на лошади охлюпкой" или " охлябь", т.е. верхом без седла. Можно найти его у Даля: "Хоть бы охлябь, да не пеши", "Хоть охлябь, да верхом". Встречается и у Шолохова в "Поднятой целине": "Ты поедешь охлюпкой, тут недалеко". Словцо конечно, соблазнительное, и не устоял литмужик, сцапал - "Чем я хуже Шолохова!"- и в свой текст: "Сели на лошадей охляблью..." Ишь, какой хвастик присобачил. В чем дело? Да просто когда из Даля переписывал на фантик, то в вечной рваческой спешке и суете не так переписал...

А какую уморительную штуку отмочил литмужик с известными простонародными выражениями "ухом не вести" и "ни уха, ни рыла не знать, не понимать". Он их спарил, и получился гибрид -"не вести ни ухом, ни рылом" . Селекционер на ниве словесности! Мичуринец!..Но тут он лишь подражает опять Окуджаве, который был шибко горазд на такие проказы. Брал, например, пришедшее к нам из французского подзабытое ныне выражение "строить куры"/ухаживать, кокетничать/ и спаривал его с нашим исконно-русским "чинить козни", и вот один герой у него жалуется на однополчан: "Они чинят мне всяческие куры". Хоть стой, хоть падай! Но , конечно, Окуджава был в свою очередь всего лишь прилежным учеником мистера Кука из "Угрюм-реки" Шишкова. Помните? "На чужую кровать рот не разевать", "Пуганая корова на куст садится" и т. п.Так что, жива эстафета, жив курилка-новатор, жив!.. Однако же, не надо забывать, что ни бессмертный мистер Кук, ни покойный товарищ Окуджава нобелевскими лауреатами не были...

А порой случается у Солженицына и так, что он употребляет даже не искореженные или неуместные речения, а прямо противоположные тем, что требуются по смыслу. Например, там, где надо сказать "ничком" или "ниц",т.е. лицом вниз, он пишет "навзничь" , и наоборот. Или: "Офицер на зенитном пулемете выдержал поединок с тремя "мессерами". Во-первых, что значит выдержал? Сбил, что ли, всех? Или просто постреляли друг в друга и расстались? Во-вторых, какой же это "поединок", если трое против одного. Поединок это когда Немцов и Жириновский хлещут друг другу в лицо пепси. Это схватка Явлинского и Чубайса: "Вы уникальный лжец, дорогой Анатолий Борисович!" - "Вы уникальный бездельник, милый Григорий Алексеевич!" Толстой однажды написал критику Страхову: "Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель , который употребит слово, значение которого он не может объяснить, лишается права писать и получает сто ударов розог". Вот ведь как свирепел в таком деле великий непротивленец!.. Представьте себе: соорудили помост перед памятником Толстому во дворе Союзе писателей на Поварской и наш председатель Валерий Ганичев нещадно сечет Нобелевского лауреата, приговаривая: "Вот тебе за охлюпку! Вот тебе за "ничком"! Вот тебе за мичуринские гибриды в языке!.." Сюжет, достойный кисти Айвазовского... Настоящий литмужик должен, конечно, еще и демонстрировать полное пренебрежение орфографией. Разумеется , в том же изббилии есть у Солженицына и это: "приуменьшать" , "на мелководьИ", "заподозрЕть", "вещи бросаются в тут же стоящИю бочку","КишЕнев", "ТарусСа","ТартусСкий","КЕрилл" , "ВячИслав","Черчиль", "Ким-ир Сен", "ФилЛипс", "восСпоминаия". "агГломерат". "нивелЛировать", "балЛюстрада", карРикатура", "асС" и даж представил в ложном свете "анНальное отверстие"... Нам могут сказать: "Ну что вы лезете! Тут живой классик, титаническая личность, а вы суете ему "анНальное отверстие". Смешно и нелепо! "Так-то оно так, но ведь мы тут всего лишь пытаемся следовать за самим титаном. Однажды он обнаружил, что некий ответственный товарищ вместо "ботинки" написал "бАтинки", и не в книге, изданной в Париже, а в служебной деловой бумаге. На дворе стояла весна 1953 года. Солженицын только что вышел из лагеря. Но даже радость свободы не могла смягчить его гнева и презрения, он запомнил эту ужасную ошибку и через двадцать с лишним лет предал её гласности в своем "Архипелаге", Главной книге жизни...Но кто он был тот ответственный товарищ - один из руководителей Союза писателей? министр? академик? секретарь обкома? Нет, это инспектор одного из райпо Джамбульской области Казахстана. Да и русский язык-то для него не родной, он казах. А ошибочку он сделал не в бестселере, изданном многотиражно чуть не во всем мире, а в ведомости по учету товаров, составленной в связи с ревизией магазина в ауле Айдарлы. Вот какого масштаба объекты избирает титан и меч Божий для для беспощадного обличения и уничтожающего сарказма. А почему? Да потому только, что деятель райпо однажды досадил будущему нобелевскому лауреату. Он такие вещи помнит всю жизнь и никому не прощает ни на Пасху, ни на Рождество, ни на Прощеное воскресенье. Сей эпизод показывает, что наши претензии к знаменитому автору гораздо более гуманны, чем его собственные в другим, которым он еще и придумал кличку "обаразованцы".

Ну, и для выразительности картины приведу еще один примерчик, хотя тут речь идет уже и не о собственно языке, а всё о том же рвачестве и вранье. Выступая 30 июня 1975 года на митинге перед рабочими и профсоюзными деятелями США, Солженицын так вспомнил последние месяцы войны: "Мы думали, что вот мы дойдём до Европы /из азиатской Московии,- В.Б./, мы встретимся с американцами...Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу. Еще немного и я должен был быть на Эльбе и пожать руку вашим солдатам. Меня взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоялась...И я пришел сейчас сюда вместо той встречи на Эльбе с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня здесь Эльба!.." Это так тронуло слушателей, что некоторые разразились рукоплесканиями, а кто-то, возможно, и прослезился. Нас удерживает от этого одно досадное обстоятельство: Солженицын на Эльбу попасть не мог, даже если бы его и не "взяли в тюрьму". Дело в том, что на Эльбе, в Торгау, 25 апреля 1945 года с американцами встретились войска 1-го Украинского фронта. А Александр Исаевич храбро командовал своей беспушечной батареей звуковой разведки в Восточной Пруссии, где, между прочим, в это время, был и я. Это от Эльбы несколько далековато, поди, верст 600-700. На самом деле 48-я армия, в которой он служил, "прямо шла" на Вислу, где встречи с американцами быть не могло . Возможно, сей пассаж ошеломит читателя сильней всего прочего. В самом деле, как это можно перепутать Эльбу с Вислой, не иметь никакого представления о том, где ты воевал. Что бы вы сказали, если антипатриот Толстой однажды заявил бы, что воевал не в Севастополе, а в Мелитополе , и плакал, скрежетал зубами при виде французского флага над Мелитополем, и написал книгу "Мелитопольские рассказы"...Я могу предложить поистине феноменальному заявления Солженицына лишь такое объяснение. 48-я армия шла не на Эльбу, а на ...Эльбинг. Это город недалеко от Вислинского залива. Вероятно, в наступающих войсках часто восклицали: "Эльбинг! Эльбинг!.. "Солженицын не мог этого не слышать, ну и...Слышал Ваня звон...Это так характерно для рваческого характера!.. Вероятно, в его голове, как в конце концов и в доме Облонских, всё прояснилось бы, доведись ему дойти до Эльбинга, но Ваню "взяли" 9 февраля, а Эльбинг взяли 10-го, лишь на другой день после того, как Красная Армия ,увы, осталась без Александра Исаевича и продолжала воевать в одиночестве...Всё это правдоподобно, конечно, при том условии, если он не наврал лопоухим американцам сознательно. Но вот что самое интересное: в книгах Солженицына, изданных у нас, вы всех этих ошеломительных чудес не найдете, они только в парижском и других заграничных изданиях. Как так? Дело тут в одном из несомненных преимуществ социализма перед капитализмом: у нас во всех редакциях и издательствах всегда существовали бюро проверки и корректорские отделы, они очищали рукописи от нелепостей и ошибок. А на прогрессивном Западе, во всем цивилизованном сообществе издатели не желают тратиться на такие службы. Поэтому если у нас Солженицын появляется перед читателями в милосердно приукрашенном виде, то там - голеньким! Бесспорно, в этом есть своя прелесть, но как бы то ни было, а благодаря социализму Александру Исаевичу долгое время удавалось фигурировать в образе лживого, но довольно грамотного сочинителя. За одно это ему до конца жизни молиться бы на советскую власть, а он без устали хаит да еще брюзжит : "Безграмотная эпоха!.. Образованны..."

Цитированный выше читатель А.А.Сидоров, по-моему, совершенно прав , утверждая, что талант Солженицына уничтожила антисоветская злоба. Об этом писал в свое время еще и Юрий Бондарев. Злоба же лишает и чувства языка, если зачатки его все-таки есть. И тут я приступаю к самым печальным строкам своего повествования...

Мне кажется, что и у Валентина Распутина на почве антисоветизма появились признаки этой тяжелой профессиональной болезни . Нет, еще не глухоты, но уже некоторой тугоухости. Первый раз я подумал об этом, еще в тот день, когда на съезде народных депутатов СССР он с трибуны сказал: "А не выйте ли России из состава Союза?.." Я обомлел...Неужели человек не знает, что ведь поистине "вначале было слово", неужели неведома ему мистическая сакраментальная природа языка, его волшебная сила?.. Есть же слова, которые просто нельзя произносить, уж тем более на всю страну. Этого не понимают иные труженики пера, готовые до бесконечности мурыжить, например, гнусную байку насчёт баварского пива, но мастер-то должен знать, что

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города...

И в разрушении нашей родины черное слово сыграло огромную роль..

А теперь мы услышали еще и такое: "Появились новые формы разговора с человеком, без художественных "соплей"...Ну как это можно в столь возвышенной речи, в такой торжественный момент да еще в присутствии пророка и титана! Ведь и Шолохов, пожалуй, дал маху, когда написал: "Дед Щукарь смотрит, забыв всё на свете. На кончике его носа забко дрожит сопля, но он не замечает. "Правда, тут сопля обыкновенная, а не самый отвратительный её вид -художественная, и Щукарю же не дают 25 тысяч заморских, и я не сомневаюсь, что в присутствии Нобелевского лауреата Щукарь непременно достал бы из кармана тряпицу и привел свой неадекватный нос в порядок...." А тут еще в этой же фразе -"сопло". Это ли опять не тугоухость? Досадно...Однако не в этом дело.