Гении и прохиндеи
Шрифт:
А интересно вот что. Оратор упомянул около десятка американских писателей двадцатого века - Фолкнера, Хемингуэя, Стейнбека, даже Гарднера и других, заметив при этом, что "мы зачитывались ими после оттепели 60-х" .Это, что, обзязательно, если тебе дают премию в американских долларах? А из русских писателей современности - никого, из XIX века только Пушкина и Достоевского. Впрочем, если уж нельзя было обойтись без большого набора американцев, что ж, мы не возражаем против таких "художественных соплей", но упомянем, что иными американскими писателями, как Джек Лондон или Марк Твен, мы зачитывались задолго до всяких "оттепелей"... Но вот дальше -цитата из Евангелия от Матфея. Хоть это ныне и замуслено, но -как возразишь? Скажут сталинист. Лучше напомним, что такое цитирование тоже, как и высокий штиль праздничной речи, кое к чему обязывает? Оратор сказал: "В мрачные времена безбожия литература в помощь гонимой церкви теплила в народе свет упования небесного...Из книг звучали заповеди Христовы, и ликовала от восторга читательская душа: Он есмь..." То есть жив Христос. Прекрасно! Однако почему же "есмь"? Ведь это первое лицо единственного числа : аз есмь. А дальше - то: еси... естмы.. есте ... суть. Конечно, всем знать это вовсе не обязательно, но если ты употребляешь такие слова в помощь гонимой церкви, то должен за это отвечать... Божье милосердие безгранично, но всё же не напоминиет ли "Он есмь" отчасти солженицынскую "охлябль"? Но умопомрачительная "охлябля" все же несколько извинительней, пожалуй, поскольку она не сопровождалась
И ведь до чего это характерно ныне! Нахватаются библейско-церковных словечек "окормлять", "нестроения", "Голгофа" и ликуют: "Возрождается святая Русь!.. "А часто и не понимают слова эти, как и где можно употреблять их...Однажды мне довелось назвать в статье высокого священнослужителя святым отцом. Боже, что пришлось из-за этого выслушать! "Это же издевательство, - шумели щирые патриоты,- живого человека называть святым! Вот они - ярославско-губельмановские приемчики!... "А я недоумевал: какую жизнь прожили эти люди? с кем дружили? какие книги читали? и как читали? Пушкинского "Бориса Годунова"-то не могли не читать. А там, например, Пимен так излагает слова Грозного к патриарху и церковной братии:
Прииду к вам, преступник окаянный,
И схиму здесь честную восприму,
К стопам твоим, святой отец , припавши...
Но Пушкин далеко, а вот Чехов, "Дуэль": "-Здравствуйте, святой отец!кивнул он дьякону". Не патриарху - дьякону! Загляните еще в Лескова. А лучше-то всего просто зайти в церковь..Но некогда им заглядывать, спешат выставку своего патриотизма устроить...
Да, подобные речения требуют деликатности, ибо, как сказал Ярослав Смеляков,
Владыки и те исчезали
Мгновенно и наверняка,
Когда невзначай посягали
На русскую суть языка...
Вот Осип Мандельштам. Уж, казалось бы, эрудит - дальше некуда, аж под завязку. Но вот что писал в своих "Стансах":
Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг...
Сам-друг значит вдвоём, а ведь поэт хотел здесь сказать "один", никого не слушаясь, совершенно самостоятельно.
У Блока же в куликовском цикле читаем :
Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали
И опять, опять они кричат...
И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: "Остри свой меч,
Чтоб недаром биться с татарвою,
За святое дело мертвым лечь!.."
Сам-перст,сам-друг,сам-третей,сам-четвёрт...0дин, вдвоем, втроем, вчетвером...И опять повторю: сейчас не обязательно всем это знать.
Но Блок знал. В чем же дело? Да только в том, что молоко у матери Блока было совсем другое, чем у матери Мандельштама..
Но, к слову сказать, при всей непохожести двух поэтов невозможно представить ни того, ни другого получающим премию в долларах, заработанных на том берегу клеветой на Россию..
КАК НА МАСЛЯНОЙ НЕДЕЛЕ МЫ ГОСТЕЙ ЖДАЛИ
В июне прошлого года в "Завтра"№25 была напечатана моя статья "Билет на лайнер" /Сараскина контора предлагает/. Суть статьи - горькое сожаление по поводу того, что Валентин Распутин с радостью и благодарностью принял премию, учрежденную известным антисоветчиком А.Солженицыным. Меня поддержал С.Кара-Мурза. А рядом и после нас под общим заголовком "Спор славян" были напечатаны статьи В.Бондаренко и М.Назарова, которые самозабвенно перевоспитывали нас, отстаивая противоположную точку зрения: да, у советского писателя Распутина много всяких премий и наград, включая Золотую Звезду Героя соцтруда и два ордена Ленина, много высоких должностей и званий вплоть до "совести нации", но прекрасно, что он получил еще и эту замечательную антисоветскую премию живого классика!..
Сошлись!..
Что ж, как бы то ни было, а позиции были выяснены, оценки даны, и, казалось бы, при нынешней насыщенности жизни событиями и заботами всем нам можно и не возвращаться к этому вопросу. Особенно В.Распутину, ибо, с одной стороны, он не знал о множестве полученных мной читательских откликов вроде таких, например, как письмо москвича В.Максина, который писал: "Повезло Распутину. Заметили его и определили к себе матерые антисоветчики Горбачев и Солженицын". Или письмо участника Отечественной войны Ю.Н.Епейкина из Липецка: "Мое мнение о Распутине изменилось коренным образом." Или письмо Е.Г.Волкова из Новосибирска, который уверял: "Главный вопрос в том, насколько твое гражданское лицо отличается от мохнатого мурла... Можно много и талантливо писать о любви к родине, но способен ли ты, встав лицом к лицу с вражиной, врезать ему за оскорбление... Так вот, Распутин должен понимать, что одним поступком можно перечеркнуть всю жизнь." Или Н.К.Дружинина из Тулы: "Дружба Распутина с Солженицыным закономерный итог. Тот бешено орал против Советской власти, и таким, как Распутин, это тайно грело душу, но они старались остаться в рядах почитаемых. Потому и тренькали о патриотизме. Но пришло время - и сошлись!.."
Мавдам Тендитник о великих гражданах России Да, не знал, конечно, В.Распутин о таких письмах, я их не печатал. А с другой стороны, он должен был испытывать от "спора славян" тем большее удовлетворение и обрести покой, что на его защиту в лице профессора литературы Иркутского университета Надежды Тендитник поднялись земляки. Что может быть дороже поддержки земляков!.. На страницах газеты "Родная земля"(№18), членом общественного совета которой состоит и сам писатель, профессор выступила с большой статьей, загадочно озаглавленной "Область невидимой брани". Славянка Тендитник обожает Распутина, пожалуй, больше, чем когда-то Горбачев. Она именует его "великим мастером", "выдающимся стилистом", а по поводу слов Михаила Лобанова, что, мол, рановато канонизировать Распутина и величать "совестью России", профессор гневно топнула ножкой, видимо, уже не очень молодой: "Какое кощунство!". Обо мне эта славянка пишет: "Дискутировать с В. Бушиным - занятие бесполезное." И добавила, от волнения даже пропуская слова: "Пересыпанная бранью и перевертыванием сути творчества и биографии известного миру писателя просто не оставляет места для дискуссии". Мадам не оставила в этой фразе даже места для подлежащего, а для дискуссии место всё-таки находит и дальше: "Бушин давно и свирепо обрушивается на всё, что не укладывается в прокрустово ложе ортодоксального марксизма. Клеймил он "Новый мир" Твардовского за публикацию новых книг о войне". Меня это отчасти тронуло, ибо профессор вспомнила мою нашумевшую тогда чуть ли не пятидесятилетней давности статью "Реклама и факты" в газете "Литература и жизнь". Но в то же время огорчала непочтительность к правде: статья "клеймила" вовсе не какие-то "книги о войне" и вообще не прозу журнала, а отдел критики, возглавлявшийся Владимиром Лакшиным, и таких его авторов, как Бенедикт Сарнов, Андрей Турков, Инна Соловьева, т.е. в основном будущих демократов. Первый из этих авторов сейчас прославился антисоветской клеветнической книгой "Перестаньте удивляться", второй возвышенными похвалами Александру Яковлеву и т.д. Ну, а насчет ортодоксального марксизма это точно. И.Соловьеву я критиковал , в частности, за выражение "много морских узлов в час". Я решительно заявил, что такое выражение не укладывается в прокрустово ложе и с яростью марксистского ортодокса разгромил его. Не так давно звонил Инне Натановне.
Жива-здорова, много работает... А мадам неудержимо продолжает и впрямь бесполезно дискутировать. То есть вместо того, чтобы привести хоть один живой пример возмутившей её "брани" или показать конкретно, как именно "перевернута суть биографии" писателя, она продолжает то, что, как говорится, умным дано известно, а дуракам неинтересно: "Не один год занимается Бушин разоблачениями Солженицына. Чего, например, стоит его статья "Александр Солженицын -жертва невыученных уроков"("Народная правда", Ленинград, 1992)". Ну да, да, была такая статейка, в ней речь шла о комическом верхоглядстве и некачественной грамотности живого классика. Вот опять же и опровергла бы ученая дама хотя бы два-три фактика в ней. Нетушки... "С Бушиным дискутировать бесполезно"...И она уже совсем о другом: "Когда Солженицына исключали в Рязани из Союза писателей, за него сражался великий гражданин России Эрнст Сафонов..." Это не совсем так, мадам. Эрнст Иванович жил в Москве, был главным редактором "Литературной России". А если в Рязани сражался Сафонов, то это был его брат - Валентин Иванович. Профессора должны не путать великих граждан России.
Синдром скорпиона
Мадам продолжает: "За Солженицына сражался Твардовский". Верно, тоже сражался, и не один, а вместе с "Новым миром": первую же рукопись гения прочитали вне очереди, заключили договор, напечатали при первой возможности с предисловием главного редактора, от критики защищали и аж на Ленинскую премию двинули. Все это не отрицал и сам гений: "Лично я ничего, кроме хорошего, от "Нового мира" не видел". Правда, это в личном письме В. Лакшину. А вот как отплатил за добро на людях, к примеру, в своем бодливом "Теленке". Сотрудникам журнала даёт такие оценочки: "полдюжина новомирских редакционных лбов"..."гибрид угодливости и трусости"... "мало у них доглядчивости, вкуса, энергии делать веские художественные замечания... "баранство"... Эти суммарные характеристики дополняются персональными. Один - "сухой, нудноватый джентльмен, оглядчивый и трусливый"; другой "мутно-угодливый"; третий - " с настороженными ушами и вынюхивающим носом"; четвертый - "яростный кабан" и т.д. Да ведь всё с конкретными именами, с известными фамилиями... А потом опять нечто суммарное: "вислоухие"... И разве только о сотрудниках! Вот однажды встретил случайно в редакции прославленного маршала и, ни словом с ним даже не обмолвившись, - ярлык: "туповатый средний колхозный бригадир". Казалось бы, "деревенщиков"- то наших одно это должно отвратить. Ведь подумать только: "бригадир" как ругательство...
Если он так крестил и случайных встречных и своих истинных благодетелей, помогавших ему в самую решающую пору его жизни, то я не удивлюсь, если скоро выйдет книга этого литературного скорпиона, где, допустим, о Шафаревиче он скажет: "сухой нудноватый джентльмен"; о Распутине - "с настороженными ушами и вынюхивающим носом"; о Бондаренке "мутно-угодливый"; о Тендитник - "яростная кабаниха" и т.д.
Вскормил кукушку воробей
Но может, авторитетом для Солженицына был главный редактор "Нового мира"? Ведь большой поэт! Может, хоть его уважал, почитал, был ему благодарен? Ничего подобного! Он видел в Твардовском человека и писателя, который "важнейшей частью своего опыта" считал не знание жизни, не понимание литературы, а "хорошее знание иерархии, ходов заседательских, телефонных и закулисных"; видел в нем редактора с "вельможными навыками", установившего в журнале распорядок жизни "по культовому принципу". Будучи во всем крохобором, гений придавал огромное значение даже тому, что когда он приходил в редакцию, Твардовский порой просил подать в кабинет чай с печеньем и сушки, и это была, по наблюдению беспощадного реалиста, "высшая форма новомирского гостеприимства". Надо заметить, живой классик вообще чрезвычайно доглядчив относительно того, что подают на стол. Довелось ему, например, присутствовать на секретариате Союза писателей, и он дотошно зафиксировал всё, что было на столе: "фруктовые и минеральные воды, крепкий час с дорогим рассыпчатым печеньем, сигареты и шоколадные трюфли", итого -пищевые продукты шести наименований. Но и это не по душе иезуиту! На "новомирцев" он негодовал за скаредность, а на Союз писателей - за расхищение национального достояния. О Твардовском говорит еще и так: "Он заблудившийся бессильный человек"... "туповатая его опека"... "бедняга, ему искренне казалось, что он важное новое слово говорит"...И так без конца: "Бедный Александр Твардовский!"... "Бедный Александр Трифонович!"... "Бедный Трифоныч!"... Однако, несмотря на всю свою слабость и горемычность, говорит классик, Твардовский вовсе был человеком безвредным: "Он помогал меня душить"... "Он меня багром помогал утолкать под воду"...И снова как в навязчивом бреду: "Он помогал меня душить {"...Подумайте, Распутин, если он так о Твардовском, о своем крестном отце, то что может остановить его завтра сказать о вас: "Он хряснул меня багром по голове и утащил 25 тысяч долларов". Как старший товарищ предупреждаю: будьте к этому готовы... Со своим душителем гений не церемонился - лгал ему, обманывал, притворялся, разыгрывал перед ним гнусные фарисейские сцены, - и все это божий угодник не считал ни малейшим грехом и обо всем бесстыдно рассказал...Однажды Твардовский написал Федину, возглавлявшему тогда Союз писателей, письмо о нем. С курьером, с распиской оно было доставлено адресату. Вдруг Би-Би-Си передает выдержки из письма. Твардовский ошарашен. Солженицын был единственным читателем письма, и он же говорит Твардовскому: "Вот - как? Вы же мне дали читать тут в кабинете, без выноса". Твардовский, по благородству души не допуская и тени подозрения, сам же приводит довод полного оправдания собеседника: "Не могли же вы переписать все семнадцать страниц!" Тот подтверждает, что, конечно, не мог, а про себя, мысленно хихикая и потирая руки, говорит: "Верно, я только четыре страницы тогда переписал, экстракт." Этого для Би-Би-Си было достаточно. А другой раз сфотографировал еще неопубликованную вещь Твардовского и послал её в антисоветское издательство "Посев", где она к изумлению и негодованию автора и появилась...
Вскормил кукушку воробей,
Безродного птенца.
А он возьми да и убей
Приемного отца.
Михаил Шолохов о литературной кукушке
После всего этого можно по достоинству оценить явление Солженицына со скорбной рожей на похороны своего душителя. В.Лакшин потом вспоминал: "Он умело организовал свое появление. Смерть Твардовского, как теперь видно, была для него прежде всего средством обьъявиться на публике и покрасоваться под светом "юпитеров". Запомнилось критику, как Солженицын тщательно "готовился к своему театральному прощанию с покойным, который уже ничего не мог возразить." А ведь как возрожал! Например, о пьесе "Олень и шалашовка": "Я бы ( в случае её опубликования) написал против нее статью. Даже бы и запретил". О "Раковом корпусе": "Даже если бы печатание зависело целиком от одного меня, - я бы не напечатал. Там - неприятие советской власти...У вас нет подлинной заботы о народе! Такое впечатление, что вы не хотите, чтобы в колхозах было лучше...У вас нет ничего святого...Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству". Вскоре после выхода "Теленка" дочь Твардовского выступила с открытым письмом к его автору на страницах итальянской коммунистической газеты "Унита". Она писала: "Призывающий людей "жить не по лжи", вы с предельным цинизмом рассказываете, как сделали обман правилом в общении не только с теми, кого считали врагами, но и с теми, кто протягивал вам руку помощь, подерживая в трудное для вас время, доверяя вам. Теперь я вижу вас целиком и полность." Но едва ли она видела то, что именно Солженицын дал толчок всей той лжи, бесстыдству, торжествующей наглости, жульническому успеху прохвостов, что ныне захлестнули страну, прикрываясь разного рода вариантами его девиза о том, как надо жить. До чего ж точно сказал о нем Шолохов: "болезненное бесстыдство". Не случайно столп демократии Немцов взывает на всю страну по телевидению: "Читайте Солженицына!" Это голос верного и благодарного ученика...